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Impresionismo francés vs. expresionismo alemán 
Oswaldo Reynoso: el secreto de la literatura peruana 


Tortonese y Szuchmacher hacen Puig 
Ornette Coleman en Argentina 


Ariel Dorfman presenta Americanos. Los pasos de 
Murieta, la épica americana en la que trabajó más de 
treinta años y en la que une el Chile de O'Higgins 
con el Oeste norteamericano y la fiebre del oro. 


valedecir 


Que vienen los grillos 


En las tierras estériles del norte de Nevada y el 
oeste de Utah, en el desierto norteamericano 
conocido como la Gran Cuenca, nacen los gri- 
llos. Rompen el cascarón en abril y rápidamente 
se convierten en unas criaturas hambrientas, de 
color rojo sangre, de más de cinco centímetros 
de largo. 

Entonces inician su larga marcha, en una larga 
columna. En los mejores años (para los grillos), 
esa columna ha llegado a ser de dos kilómetros 
de ancho, y un kilómetro y medio de largo. 
Empiezan a marchar en mayo y no se detienen 
hasta agosto, que es cuando ponen huevos para 
el año que viene, y se mueren. 

Es una vida corta, pero los grillos la aprovechan 
lo mejor que pueden. Destruyen las cosechas y 
la vegetación, bloquean los caminos, y se me- 
ten en las casas. 

En el pequeño pueblo de Tuscarora, en Nevada, 
decidieron decir “basta” a esta invasión. Su estra- 
tegia incluía veneno y polvo de tiza para detener a 
las pequeñas bestias, pero recientemente agrega- 
ron una nueva arma a su arsenal: ¡rock and roll! 
La primera vez que lo probaron, en el 2006, fun- 
cionó. Dice el Wall Street Journal que muchos gri- 
llos no avanzaron más allá del perímetro de los 
parlantes. El entomólogo estatal Jeff Knight es 
discreto en sus declaraciones: “Puede ser que las 
vibraciones detengan a los insectos, pero no hay 
ningún estudio realizado para confirmar o negar 
esta teoría”. 

Laura Moore, habitante de Tuscarora, cuenta que 
“los grillos duermen a la noche, así que lo primero 
que hago cuando me levanto es prender la música, 
y luego apagamos la música cuando anochece”. 
Todo es cuestión de la lista de temas. Años ante- 
riores demostraron que los grillos odian a Led 
Zeppelin y a Los Rolling Stones más que a ningu- 
na otra cosa. Así que ahí están en Tuscarora, con 
su docena de habitantes (es un pueblo muy pe- 
queño), esperando a los grillos, mientras “(l can't 
get no) Satisfaction” suena a todo volumen. 


En Polonia 
no se puede 
decir “Che” 


La ministra de Igualdad de Polonia quiere 
prohibir la imagen del Che Guevara. Ya hay 
una ley que impide la producción de propa- 
ganda fascista o totalitaria. Elzbieta 
Radziszewska busca expandir esta ley para 
que incluya vestimenta o cualquier otra cosa 
que pueda llevar una imagen relacionada con 
un régimen autoritario. 

Polonia tiene una historia de sufrimientos. 
Luego de haber sufrido las miserias de la 
ocupación nazi, tuvo que pasar por cuarenta 
durísimos años de comunismo en plena 
Guerra Fría. “El comunismo era un sistema 
terrible, asesino, que se llevó millones de vi- 
das”, dice el profesor Wojciech Roszkowski, 
historiador y miembro del parlamento euro- 
peo. Y según reporta el diario británico The 
Telegraph, los polacos no dudan en meter en 
la misma bolsa al nazismo y al comunismo. 
“El comunismo era muy similar al nacionalso- 
Ccialismo —explica Roszkowski-, y no hay ra- 
zón para tratar a esos sistemas, y sus símbo- 
los, de distintas maneras.” 

Hay gente en Polonia occidental que hace 
grandes sumas de dinero vendiendo souve- 
nirs del Tercer Reich (chucherías como es- 
vásticas, o fotos de Hitler) a vecinos neofas- 
cistas de Alemania. El gobierno polaco espe- 
ra que la nueva ley ayude a terminar con ese 
mercado de antiguedades nazis. 

Al menos los polacos tienen un razón para 
prohibir las remeras del Che. En cambio, la 
mayoría de los que las usan no sabrían expli- 
car por qué. 


El milagro 
de todos los días, 
todo el año 


Charla Muller, una devota esposa católica de 
Carolina del Norte, no sabía qué regalarle a 
su marido Brad para su cumpleaños número 
cuarenta. Durante una reunión de su grupo de 
estudio de la Biblia, Charla tuvo una súbita 
inspiración y decidió el regalo perfecto: sexo 
durante 365 noches. 

Al principio, Brad rechazó el regalo. “¡No qui- 
so saber nada!”, relata Charla al diario The 
Guardian. “¿Qué pasa si tengo un dolor de 
cabeza?”, preguntó él. Fue ahí que decidieron 
establecer algunas reglas, como que cual- 
quiera de los dos podía excusarse del com- 
promiso en cualquier ocasión. 

Otro temor de Brad fue la pérdida de espon- 
taneidad. Charla cuenta: “Sentí lo opuesto. 
Sentí que la presión desaparecía. El dejó de 
pensar: “Esta es la gran noche, la única noche 
del mes que nos vamos a acostar”. 

Al terminar el año, los dos se sintieron alivia- 
dos de haber completado la experiencia, y 
cuentan que si bien no volverían a repetirla, 
su vida sexual es mucho mejor ahora que an- 
tes. (Brad le ofreció a ella lo mismo para su 
cumpleaños número cuarenta, pero Charla 
rechazó el regalo.) 

365 noches: memorias de intimidad es el libro 
que Charla escribió, un diario de ese año que 
fue un regalo para los dos (se lo puede en- 
contrar en Amazon). Ella dice que su libro no 
pretende ser una guía para nadie y que no se 
siente calificada para meterse en matrimonios 
ajenos. Sí se atreve a dar un único, sencillo 
consejo: “No importa la frecuencia con que 
estén teniendo relaciones, llévenlo al doble. 
Seis meses más tarde, llévenlo al doble de 
nuevo. Es la prueba de que están aquí, vivos, 
y muy juntos”. 


yo me pregunto: ¿Por qué se dice estar podrido cuando se está harto? 


Porque el tipo harto siempre está constipado y entonces... 
“algo huele mal en Dinamarca”. 
El poluto 


Porque cuando los pueblos están hartos “se arma la podrida”. 
El trueno del escarmiento 


Por el olor que emana la gente insatisfecha, harta, que las tiene 
hasta el piso, no se lo saca, ni el mejor desodorante. 
El empelado municipal del año 


Me huele capciosa esta pregunta. 
R. Descartes 


Algo huele mal en esta pregunta. 
Dinamarca 


Porque es la forma discursivamente bonita que usa la burguesía 
para no decir “Me tienen las bolas llenas” o “Mierda, carajo”. 
Mirta Mealegran 


Nadie está limpio, ni de culpas ni de mierda. 
María Julia Ria Chuelo 


El estado emocional putrefacto, metáfora del hartazgo, puede 
funcionar también, como un epíteto del otro, dígase harto po- 
drido/a, según el género en cuestión, a la manera de una hipér- 
bole sorprendente de malestar ante algo o alguien que te pu- 
dre, te harta, te aburre, te abruma de obviedades, como mis 
cuatro ex maridos. 

Hartta DiLinguis de Balvanera 


En realidad yo digo que estoy harto cuando estoy podrido. 
Daniel 


Porque decir estoy “harto de tanta mierda” es más largo y más 
fea la imagen que das. 
La Compre en Sible 


Porque así se enfatiza más: estar podrido significaría estar har- 
to, pero con olor. 
El de los huevos hartos 


La razón es que los seres humanos somos el fruto del Amor. Y, 
como todo fruto, cuando se harta de madurar, se pudre. 
José Nabosky 


Ya estoy podrido de contestar esa pregunta. 
El Loco Jerez 


Para que te coman los gusanos. 
El lisonjero 


Según escribiera en las postrimetrías del siglo XIX el ignoto 
pensador austrohúngaro Magyar Posta: “Los estados del espí- 
ritu atraviesan procesos comparables a lo que ocurre con los 
alimentos; de modo que así como un tomate, tras varias sema- 
nas sin ser consumido adopta un color oscuro y un aroma pes- 
tilente, lo que todos conocemos como paciencia o tolerancia, 
virtudes de cualquier hombre de bien, sufren una transforma- 
ción análoga y si no son atendidas, correspondidas o 
contempladas, van pudriéndose, así de sencillo”. 

Al Midón, de Acá 


Porque al que te pone harto lo arrancaron verde. 
Artaud 


Para la semana que viene: ¿Por qué el café es “instantáneo” y la leche “en polvo”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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Ya no 


POR IDEA VILARIÑO 


Ya no será, 

ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa, no te tendré de noche 

no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui, 
por qué me amaron otros. 


No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca 
ni si era de verdad lo que dijiste que era, 
ni quién fuiste, ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido vivir juntos, 
querernos, esperarnos, estar. 


> Idea Vilariño (1920-2009) 


Ya no soy más que yo para siempre y tú 
Ya no serás para mí más que tú. 

Ya no estás en un día futuro 

no sabré dónde vives, con quién 

ni si te acuerdas. 


No me abrazarás nunca como esa noche, nunca. 
No volveré a tocarte. No te veré morir. 


Este es uno de los poemas más conocidos de la gran 
poeta uruguaya Idea Vilariño, que murió esta semana 
en Montevideo. Parte de la llamada Generación del '45 
junto a escritores como Onetti (de quien fue pareja y a 
quien estaría dedicado este poema, junto a muchos 
más), Mario Benedetti, Angel Rama y Emir Rodríguez 
Monegal, entre otros, lo fue también de revistas 
históricas como Marcha, Brecha y La Opinión. También 
fue conocida y reconocida por su trabajo como 
traductora. Fue, además, profesora de Literatura hasta el 
golpe militar de 1973 y, restituida la democracia, titular 
de la cátedra de Literatura Uruguaya de la Universidad 
de la República. Escribió, como si fuera poco, un puñado 
de canciones emblemáticas musicalizadas por Daniel 
Viglietti, Alfredo Zitarrosa y Los Olimareños. 
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el barro 


En 1975, Ariel Dorfman vio en París una puesta de Fulgor y muerte de Joaquín 
Murieta, una pieza teatral-operística de Pablo Neruda. La figura decapitada que vio 
deambular sobre el escenario lo acompañaría por la siguiente mitad de su vida. 
Durante todos estos años, Dorfman ha venido trabajando en una novela ambiciosa 
que, alrededor de la cabeza del bandolero o justiciero Joaquín Murieta, va de la 
Independencia norteamericana a la Guerra de Secesión, pasando por la fiebre del 
oro en California y la caudalosa inmigración chilena que despertó la ejecución de 
Túpac Amaru en Cusco, las gestas de O'Higgins en Chile y los orígenes imperiales 
de la industrialización. A días de presentar Americanos. Los pasos de Murieta (Seix 
Barral) en la Feria del Libro, habló con Radar sobre esta épica americana. 


POR ANGEL BERLANGA 


riel Dorfman dice que está atur- 
A dido, perplejo, deslumbrado, con 

su propia novela. “Es que este li- 
bro me viene dando vueltas desde hace 
tanto que por momentos pensaba que ya 
sería imposible que saliera —el tono chi- 
leno que llega por teléfono desde su casa, 
en Carolina del Norte—. Creo que es el 
proyecto que más tiempo me ha tardado 
desde que lo concebí, lo entreví por pri- 
mera vez, hasta que lo terminé. He tar- 
dado la mitad de mi vida. No sólo la no- 
vela es épica: también lo fue la escritura 
misma.” Americanos. Los pasos de 
Murieta sale a la luz del continente en 
Buenos Aires y es una obra ambiciosa, de 
riesgo: eso dirá él, también, dentro de 
unos minutos, de unas líneas. “Relato 
novelesco que abarca las vicisitudes de 
dos o más generaciones de una familia”: 
la segunda acepción de saga se ajusta a lo 
que escribió y suma otro elemento a lo 
épico, porque las historias que entrelaza 
Dorfman transcurren entre la indepen- 
dencia de Estados Unidos, en 1776, y el 
comienzo de la Guerra de Secesión, en 
1861, y tienen a distintos miembros de 
la familia asistiendo de cerca y desde 
adentro a sucesos como, por ejemplos, la 
ejecución de Túpac Amaru en Cusco, las 
gestas de O”Higgins en los orígenes de 
Chile como república, las mutaciones te- 
rritoriales de México con su indepen- 
dencia de España y la guerra con Estados 
Unidos, los orígenes de la industrializa- 
ción en la región, la fiebre del oro en 
California y la leyenda de Joaquín 
Murieta, un bandolero o justiciero chile- 
no o mexicano, cuya cabeza podía verse, 
tras pagar un dólar, sumergida en whisky 
para su buena conservación, dentro de 
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una gran botella. Aunque, bueno, tam- 
bién había dudas sobre si esa cabeza per- 
tenecía o no a Murieta. Y si se llamaba 
así. Y si existía. 


LA EPICA 
LATINOAMERICANA 

En 1975 Sergio Ortega —el compositor 
de la banda de sonido de la gesta de 
Salvador Allende, podría decirse— lo con- 
vidó para que viera, en París, una puesta 
de Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, 
una pieza teatral-operística de Pablo 
Neruda. “Esa obra siempre me pareció 
de buen verso, aunque de escaso drama- 
tismo —señala Dorfman—. Pero por el es- 
cenario andaba una especie de marioneta 
gigantesca, con una cabeza cortada, y yo 
me dije: “Mira qué interesante lo que ha 
hecho Ortega, tomó esta pieza de 
Neruda y la convirtió en una especie de 
mosaico sobre el exilio”. Y ahí dije: “Ah, 
Murieta es un símbolo del exilio: he aquí 
que por 1850 la fiebre del oro atrajo ha- 
cia California gente de todas partes, en- 
tre ellos muchos chilenos”. Ese corte de 
cabeza me hizo acordar de la historia de 
Túpac Amaru y ahí ya pensé que atrás 
de eso había una novela interesante, una 
manera de hablar del destierro, de la pér- 
dida de lo familiar en el mundo. Y eso 
era lo que estábamos viviendo nosotros 
ahí, en ese momento. Para mí, sin em- 
bargo, era doblemente complicado res- 
pecto de mis compatriotas chilenos o ar- 
gentinos, porque si para ellos era el pri- 
mer exilio, para mí ya era el tercero, y ya 
tenía el bichito cosmopolita dentro, el 
bichito de la errancia.” Entonces se puso 
a leer sobre Murieta y encontró significa- 
tivo que en Los Angeles, “donde había 
nacido el espectáculo más importante 
del globo”, dice, Hollywood mediante, 


se exhibiera un siglo y medio atrás esta 
cabeza cortada como un espectáculo por 
el que había que pagar para ver. “Y un 
día se me ocurrió preguntarme cómo re- 
accionarían ante la leyenda de Murieta 
dos gemelos de origen latino que hubie- 
ran visto, de niños, la pérdida de su país 
tras la anexión de California a Estados 
Unidos —sigue Dorfman—. Qué pasa, me 
pregunté, si uno piensa que murió y hay 
que hacerse yanqui, y el otro piensa que 
está vivo y convence al otro de que hay 
que salir por los caminos a buscarlo.” 

Pero la primera imagen concreta que 
se puso a narrar es la de un desconocido 
que llega al rancho de estos chicos, a los 
que imaginó hijos de un hacendado rico. 
Ese personaje sería Harrison Solar, uno 
de los protagonistas de la novela que, a 
poco de morir, narra su historia y sus se- 
cretos a los gemelos, que se aprestan a 
enfrentarse en la inminente Guerra de 
Secesión. Este hombre llegó allí ofrecien- 
do sus oficios de traductor y ocultando 
su verdadero apellido, Lynch: había 
combatido junto a Bernardo O "Higgins, 
su padrino, y terminó enfrentado con 
sus propios hermanos, seguidores de José 
Miguel Carrera, y por eso buscó un des- 
tino que lo alejara de las armas. “Aunque 
a esa altura ignoraba quién era ese hom- 
bre que se acercaba desde el horizonte 
cuenta Dorfman-, sí sabía que eso ocu- 
rría en octubre de 1842, a días de ese in- 
cidente excepcional en la historia del 
continente, cuando la flota norteameri- 
cana ocupa Monterrey y por 36 horas 
declara como propia a California. Y me 
pregunté: “¿Qué pasa si alguien nace cer- 
ca de ese momento, sin saber exactamen- 
te bajo qué bandera? Ahí surgió 
Marcadia, la prima de estos muchachos. 
Es una cosa, como tanto en la novela, 


fraudulenta. Y eso me interesó. Aunque 
la mayoría de las fechas son históricas, 
fehacientes.” 

“Pongámoslo así: al comienzo pensé 
que sería como las novelas históricas tí- 
picas, puestas en su orden realista, con 
sus grandes héroes y acontecimientos 
puestos en orden cronológico, donde se 
cuenta de familias, clanes, amoríos —ex- 
plica—. Y nada de eso falta. Pero en es- 
tos treinta y tantos años hemos pasado 
por el posmodernismo y la relativiza- 
ción del conocimiento; es decir, en defi- 
nitiva, me daba cuenta de que no tenía 
idea de qué había pasado de verdad. La 
incertidumbre, digamos. Es decir: la 
persona que escribe Americanos es la 
misma que escribió La muerte y la don- 
cella, donde no se sabe si el doctor es 
torturador o no, o si la mujer es loca o 
no. Me atrajo esta idea de trabajar la in- 
certidumbre de la historia, mirarla con 
ironía y distancia, en paralelo con el he- 
roísmo y la epopeya. Soy contemporá- 
neo de Tomás Eloy Martínez, de 
Soriano, de Skármeta: tú echas a andar 
un cuento de las grandes épicas latinoa- 
mericanas, pero también las dudas. Me 
parece fundamental en esto que, en de- 
finitiva, el pasado reciente y el lejano es 
fruto de una disputa constante, y va a 
utilizarse para imponer una visión de lo 
que pasó. Por eso las dudas sobre quién 
fue y qué fue de Murieta, al principio, 
se trasuntan al resto de la novela.” 


80 AÑOS DE SOLEDAD 


Los títulos de los capítulos de 
Americanos remiten al sesgo aventurero 
del Quijote y Marcadia a Gabriel García 
Márquez, confirma Dorfman. “Aunque 
no tiene nada que ver con el realismo 
mágico, aunque aquí no hay otra magia 
que la de los pueblos y la imaginación, es 
evidente que estos son unos 80 años de 
soledad —dice—. Y además, debido a mi 
bilingitismo y biculturalismo, están las 
dos ópticas: yo creo que es la primera 
novela acerca de California escrita desde 
una perspectiva latinoamericana, no co- 
nozco otra. Y es, a la vez, típicamente 
norteamericana. Es un ser híbrido, esta 
novela.” La idea de lo doble, lo mellizo, 
la duplicidad y la duplicación, apunta, 
está en todas sus obras. “Soy discípulo de 
Dostoievski en ese sentido”, dice. 
Aunque varias de las historias que cuenta 
en el libro recorren una grieta que se 
agranda, la bifurcación y la contienda, 
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una de las intenciones de la novela es su- 


perar la lógica de la bipolaridad: “Esta 
debería ser una época de tríadas, no de 
dicotomías —dice—. Esto se da, incluso, 
en los tres narradores del libro, en el sen- 
tido en que siempre aparece un tercer 
vértice en el que se plasman los encuen- 
tros. Porque aunque está lleno de con- 
tiendas y pulsaciones, la novela es como 
el cuerpo de Marcadia, el lugar del en- 
cuentro de esa bipolaridad. Es decir, en 
vez de una novela de América latina con- 
tra Estados Unidos, es acerca de las rela- 
ciones entre ambas partes, tan fluctuan- 
tes, de inestabilidad existencial.” 

Tres narradores, dijo Dorfman: 
Harrison, una voz semiomnisciente y... 
un jabón. Es la palabra inicial de esta 
historia, jabón, aunque su relato aparece 
ya avanzada la trama. “La primera ver- 
sión fue escrita enteramente desde esa 
voz, pero no me funcionó: ya sabes, uno 
escribe y reescribe muchas veces”, señala. 
En custodia de distintas manos, el jabón 
asiste a las circunstancias salientes de 
Americanos: nacimientos, muertes, tortu- 
ras, competencias, delirios, placeres se- 
xuales. ¿Cómo surgió el asunto? 
“Cuando me puse a investigar sobre el 
contexto encontré que, en esa época, en 
California se dedicaban fundamental- 
mente al ganado —cuenta—. Le cuesta a 
uno creer esto, no me lo imaginaba. 
Ahora hay muchísimos más astros de ci- 
ne que vacas. Lo único que exportaban, 
casi, eran los cueros y grasa, para hacer 
velas y jabón. Estudié mucho sobre la 
producción de la época y hablé incluso 
con mi papá, que era ingeniero indus- 
trial. Y esto se me unió con otra idea que 
tenía desde antes del exilio: que la purifi- 
cación, la higiene, se relaciona directa- 
mente con la industrialización y la crea- 
ción de las ciudades. La idea de que el 
imperialismo y la ducha van de la mano, 
que los imperios necesitan limpiarse por 
dentro. Lentamente fue apareciendo este 
personaje. Y pensé que tenía varias ven- 
tajas: me daba una voz lírica, muy espe- 
cial, y me permitía, además, incorporar 
un tono algo jocoso ante tanta decapita- 
ción, traiciones, mujeres diabólicas. Esta 
es una novela muy romántica, melodra- 
mática, con pasiones ocultas, incestos, 
fratricidios. Me atrajo que sea tan vulne- 
rable y que, a la vez, sepa que podría sal- 
var a los personajes, aunque no lo pue- 
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dan escuchar. Jaboncito es muchas cosas: 
la conciencia de los seres humanos, su li- 
bido. Me permitía, además, simultánea- 
mente, un punto de vista interior y exte- 
rior de quienes lo usaban. Y en su deve- 
nir transcurre desde lo artesanal a lo in- 
dustrial, a la sociedad de masas de con- 
sumo. Yo creo que, de alguna manera, su 
voz se parece mucho a mí, a la voz del 
artista. Un ser que imagina que vive en 
función de eso. Yo sé que esta cosa ju- 
guetona, traviesa, de guiño de ojo al lec- 
tor, es un riesgo inmenso. Y me gusta el 
desafío, que así sea.” 

En realidad hay un cuarto narrador: 
se trata del traductor Eduardo 
Vladimiroff, que escribe un texto aclara- 
torio al comienzo del libro y que, a lo 
largo de la novela, va interviniendo con 
una serie de notas en las que refuta, rela- 
tiviza o complementa al autor. Algo in- 
dignado se queja, Vladimiroff, entre 
otras cosas, de que Dorfman no le res- 
pondiera los correos de consulta sobre 
su trabajo. Parece otro personaje del no- 
velista, un modo de reírse de sí mismo, 
y aunque una y otra vez dice que no lo 
conoce, no suena convincente. “Agregó 
otro nivel de ironía a la novela, pero pa- 
ra mí fue una sorpresa —señala—. No ten- 
go la menor idea de por qué se puso a 
hacer esto. Me da la impresión de que es 
una persona que exagera y está muy lle- 
na de su ego. Y yo no recibí ningún co- 
rreo. Sé que me van a preguntar por este 
señor, pero no tengo mucho para decir. 
Parece un poco iracundo, eso sí. Bueno, 
los traductores son criaturas mucho más 
raras que los autores, yo creo. Pero ayu- 
dó, porque agrega un nivel todavía ma- 
yor de duplicidad a la novela.” 


“En la medida que fui escribiendo esto 
fui contando, también, de nuestra época 
dice Dorfman—. Porque ésta es la histo- 
ria de las revoluciones latinoamericanas, 
que devora a sus propios hijos, ¿no? Una 
de las preguntas que subyacen es por qué 
la guerrilla es siempre tan maravillosa en 
la oposición y tan desastrosa en el poder. 
Por eso he querido cargar a Harrison con 
todos los conflictos históricos terribles 
que hemos vivido en los últimos 30 o 40 
años, y he querido cruzar su voz con la 
del jabón, que es una especie de lenguaje 


FOR ONE DAY ONLY! 


AT THE STOCKTON HOUSE 


THE HEAD 


Of the renowned Bandit ! 


JOAQUIN! 


AND THE ————. 


HAND OF THREE PINGERED JACK! 


THE NOTORIOUS ROBBER AND MURDERER. 


gers, under the of parle Lore, at the Arroya Cantina, July Láth. No 
reasonable doubt can be enterta in the 'ation of the hend now on 
»xhibition, as being that of the notorious » as lt has beca recog» 


agnilsed by hundreds of persone who have formerly seen him. 


Poster anunciando la exhibición de la cabeza 
de Murieta, “por un día solo”, desde las 9 de 
la mañana hasta las 6 de la tarde del 19 de 
agosto de 1853. Junto con su cabeza, y por 
el mismo precio, “la mano de Jack Tres 
Dedos, el notorio bandido y asesino”. 


de su conciencia, la voz poética de lo que 
podría ser este ojo que está dentro de to- 
dos nosotros, esta cosa alucinada que te- 
nemos a través de la cual salimos de lo 
que somos y pasamos a ser otros. Por eso 
digo que lo quiero tanto a este jabón, 
porque es de alguna manera la voz del 
amor. Que podamos escucharlo y que no 
es, a la vez, nuestra gloria y nuestra tra- 
gedia. Espero que, al terminar la novela, 
el lector quede con la sensación de haber 
tenido una experiencia absolutamente 
diferente de cualquier otra cosa de la li- 
teratura contemporánea. Es muy ambi- 
ciosa, en ese sentido. Yo mismo estoy 
perplejo ante ella, porque salió de mí y 
digo, a la vez: ¿Qué es lo que he he- 
cho?”. Y siento, cada vez más, que es lo 
que yo quería hacer.” 

En estos días, cuenta, está con los últi- 
mos detalles del guión de Terapia, la ver- 
sión de su novela que protagonizará 
Salma Hayek. Además planea presentar 
en Buenos Aires, antes de fin de año, 


junto a Viggo Mortensen, la obra teatral a 


“Soy contemporáneo de Tomás Eloy Martínez, 
de Soriano, de Skármeta: tú echas a andar un 
cuento de las grandes épicas latinoamericanas, 
pero también las dudas.” 


Purgatorio. Pero ahora está centrado en 
Americanos: ésta, dice, es la primera vez 
que habla de la novela en una entrevista. 
El próximo jueves la presentará en la 
Feria del Libro. A la publicación inicial 
en la Argentina sobrevendrán las de 
Chile y México. “Y luego no sé, mis li- 
bros suelen traducirse a por lo menos 
diez lenguas”, dice. Su alusión a la tra- 
ducción convoca a Vladimiroff, a algo 
que asevera en una nota: “El autor se ha 
esmerado por convertir la novela en una 
alegoría, donde la historia personal refle- 
ja y encarna la historia mayor y colectiva 
de la nación”. Dorfman dice que le pare- 
ce que tiene razón. Y que espera reunirse 
con él, en algún momento, pronto, para 
aclarar algunas de las cosas que escribió, 
o escribieron, en el libro. 6) 


Ariel Dorfman presentará Americanos. Los pasos 
de Murieta el jueves que viene a las 20. en la 
Sala Roberto Arlt de la Feria del Libro. El autor 
dialogará con Andrés Hax. 


Un anticipo 
Americanos. 
Los pasos de 
Murieta 


El ret 


esqu 
JyoaQq 
Mur 


POR ARIEL DORFMAN 


(Nota introductoria: estamos en 
California en el año 1851. Un bandolero 
llamado Joaquín, con el probable apodo de 
Murieta —aunque eso está en disputa— em- 
pieza a asolar a ese territorio arrebatado a 
México, sólo recientemente incorporado a 
los Estados Unidos. El cacique de la fami- 
lia Amador está furioso con ese malhechor 
que le sustrajo 23 magníficos alazanes, 
mientras que sus tres jóvenes nietos, los me- 
llizos Pablo y Rafael y su prima Marcadia, 
lo idolatran.) 


l poco tiempo, más hazañas de 

alguien llamado Joaquín arriba- 

ron al Rancho. Con una banda 
de quince mexicanos, un forajido de ese 
nombre, ahora sí con el apodo de 
Murieta o Moriatti había sembrado el te- 
rror por Calaveras County, disparando 
contra mineros de cualquier raza y reli- 
gión, hurtando caballos frescos para es- 
capar del peligro, un fantasma siempre 
más veloz que sus perseguidores, apare- 
ciendo en la cumbre de un cerro y casi 
simultáneamente en el barranco más 
profundo, atacando si el adversario no 
tenía armas, evadiéndose si el enemigo 
era fuerte y lleno de pertrechos. 

—Un cobarde, carajo —vociferaba Don 
Amador-, amarillo y traidor y granuja, 
mancillando el honor y el nombre de 
quienes hablamos en buen castizo y reza- 
mos a la Virgen de Guadalupe. 

Y otra vez más, como si Murieta estu- 
viera dedicado a burlarse personal y direc- 
tamente del jefe de la familia Amador, me- 
nos de una semana más tarde asomó otra 
historia en el horizonte. El sheriff de 
Quartzberg estaba colocando en la mura- 
lla de un burdel local el dibujo tosco de 
un tal Joaquín Quintanilla, de ojos torvos 
y piel manchada, unas mejillas que nadie 
había afeitado en varias jornadas, un ban- 
dido por el que se ofrecía una opípara re- 
compensa. Apenas había finiquitado el 
policía sus labores cuando, dándose vuelta, 
¿a quién encontró escrutando ese dibujo 
por encima de su hombro? Un foráneo al- 
to y moreno y sarcástico que en nada se 
parecía al bosquejo que adornaba la pared 
del burdel. Después de examinar aquella 
semblanza, había preguntado, hablando 
en castellano, si acaso algún vecino entre 
aquel gentío no tendría, por piedad, un 


pedazo de carbón. Un pequeño accedió a 
su amable petición, recibiendo como re- 
compensa una moneda de cinco centavos, 
y enseguida el hombre, el mismo Murieta, 
pero quizás otro Joaquín —¿o sería al re- 
vés?— procedió a enmendar ese afiche que 
gritaba WANTED, incrementando el ta- 
maño del bigote encima de esos labios y 
agregando pelos más traviesos en la barba. 
Tomó un paso atrás para contemplar su 
destreza artística. Y debe de haber hallado 
alguna deficiencia en el cuadro, puesto 
que extrajo un revólver de mango plateado 
de su funda, y disparó dos balas, una en 
cada ojo del retrato, una para el ojo iz- 
quierdo, otra para el derecho, de manera 
que cada vez se asemejaba menos al facine- 
roso que se buscaba, y les había pregunta- 
do a los habitantes del pueblo, especial- 
mente a las mujeres que estaban tan im- 
presionadas con su semblante claro y her- 
moso: Y bien, ¿ahora se parece más a esta 
cara que ven, se parece a Joaquín? Y para 
nada, ambas caras no se parecían en abso- 
luto, tal como ni una de las historias pro- 
visionales calzaba en la próxima, excepto 
que cada Joaquín, audaz o timorato, gene- 
roso o ególatra, cada cuatrero que lucía ese 
nombre, era inevitablemente un tirador 
mortífero y un jinete magistral, que siem- 
pre disfrutaba mofándose de aquellos que 
lo hostigaban, y siempre desapareciendo 
como por arte de magia cuando lo acorra- 
laban, robándose los caballos de los mis- 
mos hombres que trataban de darle alcan- 
ce, rompiendo todas las reglas habituales 
de combate y cacería. 

Con tal de que los cuentos fueran en- 
tretenidos, su veracidad última no tenía 
importancia alguna. Lo único que con- 
cernía a Marcadia y sus mellizos era que 
este Joaquín, si es que se trataba de él y 
no una amalgama de seis o siete tipejos 
intercambiando nombres y localidades, 
identidades y tácticas, un día un socavón 
y al otro un almacencito, lo único que 
exigían era que este fluido Joaquín los 
divirtiera. Cierta tarde, por ejemplo, ha- 
bía estado huyendo de un posse de dieci- 
séis enardecidos forty-niners, a punto de 
que lo agarraran. Y, sin embargo, se dio 
el tiempo para sustraerle a un mercader 
francés un cúmulo de ollas y sartenes an- 
tes de reanudar su camino bulliciosa- 
mente golpeando sus bienes mal adquiri- 
dos. ¡A plena vista de sus perseguidores! 
Una versión adicional incluso señalaba 


que había retornado esa misma noche al 
campamento de sus enemigos, premuni- 
do de la comida que los delincuentes ha- 
bían cocinado en esas mismísimas ollas, 
frijoles, tortillas y un guisado de conejo 
al ajo, y que quienes lo rastreaban habían 
hallado tan deliciosa la merienda que al 
otro día decidieron en forma unánime 
que sería una lástima mandar al más allá 
a un cocinero tan insigne y tan caballe- 
roso, y se rumoreaba que uno de ellos 
había jurado que si así se alimentaban 
los malhechores, pues, entonces, él tenía 
la firme intención de unirse a la banda, 
algunos hasta juraban que aquel conver- 
so a la causa de Murieta no era ni más ni 
menos que Three-Fingered Jack. Aunque 
otra historia aclaraba que Three- 
Fingered Jack se había transformado en 
el lugarteniente de Joaquín cierta noche 
en que jugaba a las cartas en Santa Clara 
y un gringo —de nombre Benson— había 
cometido trampa y cuando lo pillaron, 
en vez de arrepentirse, se había levantado 
iracundo de la mesa advirtiendo a los 
otros timadores que mejor no le pidieran 
cuentas, miren que ayer no más, just yes- 
terday, había dado muerte al famoso ban- 
dido Joaquín Murieta. Y uno de los que 
tomaban parte en el juego de naipes —un 
hombre taciturno que no había pronun- 
ciado una sola palabra en toda la noche— 
de pronto saltó encima de la mesa, em- 
pañando el tapete verde con sus botas, y 
rasgó su camisa, gritando: ¡Yo soy 
Joaquín, carajo! Mátame otra vez. Pero 
esta vez no vayas a equivocarte al dispa- 
rar. 

Todas estas leyendas terminaron acu- 
muladas —tal vez amontonadas sería una 
palabra más apropiada— en la habitación 
de Marcadia a fines de octubre de 1852, 
la noche en que ella cumplió diez años 
de edad. Ese fue su regalo: descubrir las 
paredes y el piso cubiertos con dibujos 
que Rafael había trazado y que Pablo ha- 
bía colmado de palabras, cada hazaña del 
bandolero ilustrada con figuras multico- 
lores y discursos enrevesados que los dos 
colaboradores habían convertido en un 
tipo de narración que Los Angeles nunca 
había visto antes y que, por lo menos así 
lo pensaban ellos, nunca volvería a ver. 

Sólo la delectación que demostró 
Marcadia al contemplar estos dibujos 
parlantes —era, después de todo, su cum- 
pleaños— impidió que su madre y el 


Abuelo Amador quemaran en ese mismo 
instante esos inventos diabólicos: 

—De nuevo está invadiendo mi casa es- 
te maldito, esta vez invitado por mi pro- 
pia estirpe. 

Y Encarnación San Bruno tuvo que 
concordar, aceptando por primera vez 
que el bandido, en efecto, tenía una exis- 
tencia real. 

Sí —dijo, haciéndose eco de su sue- 
gro—. Se está haciendo demasiado popu- 
lar este Murieta de Mala Muerte. 

Y así siguió el asunto, traicionado por 
sus compatriotas y recogido por aquellos 
que debieron ser sus enemigos, rescatado 
de los brazos de prostitutas y perdido entre 
las patas de los caballos. Todo lo siniestro 
que llevaba a cabo Joaquín era tildado de 
calumnia y todo lo positivo se exageraba 
hasta que no parecía haber otro héroe en 
todas las Américas. ¿Acaso no le había he- 
cho el amor a la rubia esposa del mismo 
sheriff que lo andaba buscando al otro la- 
do de Murphys Town, y cuando el pobre 
regresó extenuado al hogar sin su presa, 
acaso Murieta no ató al cornudo y lo forzó 
a que contemplara al malandrín extenuar- 
se —a su propia manera— encima de aquel 
cuerpo femenino demasiado dispuesto a 
sus encantos? Con detalle lúbrico, Rafael 
había esbozado esas contorsiones y su her- 
mano había añadido el texto de 00hs y aa- 
abs y go on, my love, my love, que mostra- 
ron a Marcadia pero no al Abuelo. 

—¿De qué se están riendo? —Don 
Amador los interrogó—. Haré que 
Harrison Solar se encargue de limpiarles 
esa sonrisa, borrarles esa carcajada del 
hocico. ¿Saben cuántos mexicanos han 
sido ejecutados, algunos porque se lla- 
man Joaquín, otros porque se asemejan a 
Joaquín y los demás porque simplemente 
tienen la tez tirando a lo moreno? 
Ayudando, ese criminal, a los que cons- 
piran para robar nuestra tierra. G) 


(Nota de conclusión del anticipo: final- 
mente, un salteador que puede o no ser 
Murieta es ultimado en julio de 1853 
por un Texas Ranger con el nombre inve- 
rosímil de Harry Love, quien exhibe la 
cabeza del bandido en un jarro en un sa- 
loon de Los Angeles. Cuando los mellizos 
ven esa cabeza deciden robársela, un hur- 
to que va a traer consecuencias imsospe- 
chadas para la familia Amador y el desti- 
no de California.) 


Música > Andrés Calamaro presenta su 


Corazón en venta 

Es una de las primeras canciones que hici- 
mos después de El Salmón. En nuestro ra- 
dio-cerebro era un gran éxito (que nadie 
conocía y quizá nadie escucharía jamás). 
Es una letra del palo, una apología a la so- 
ledad y cómo resistirla, de naufragar en 
una balsa de madera, de soltar amarras... 
Sin embargo, la opinología es una ciencia 
tan inexacta que nunca terminó de enten- 
der la solvencia de este texto musical. Le 
tocó un tiempo donde las rimas se consi- 
deran vulgares sólo por el hecho de rimar, 
de existir. Pero el tiempo le va a dar la ra- 
zón al corazón, a la música y al sentimien- 
to. Nunca a los necios. “Corazón en venta” 
es un texto (aunque no tenga mayor senti- 
do analizarlo aparte de la música) que res- 
peta la estética del rock poético y narcóti- 
co, construido sobre pilares como la sole- 
dad, el exceso y el naufragio... Además, el 
primer verso es “Gran alfombra roja” (para 
mi gusto, son detalles así los que distin- 
guen una letra interesante). 


Mi funeral 11 


Los funerales, originalmente, son un disco 
entero de canciones con el mismo nombre. 
Esta es la duodécima, porque había dos 
“Funerales 9”. Grabé todos los funerales 
seguidos y después me fui a dormir. Lulo 
Pérez preguntó si podía quedarse, graban- 
do, hasta las seis de la mañana. Le dijimos 
que sí. Fue a su casa a buscar las percu- 
siones, volvió, y seguimos grabando. 
Grabábamos dos trompetas libres y la ter- 
cera era un arreglo. Así grabamos doce 
canciones la primera noche. Lulo y Liberto 
fueron los últimos músicos que grabaron 
para El Salmón. Las últimas dos sesiones. 


megacaja de seis discos y dos DVD 


Te quiero igual 

Fue el talón de Aquiles de las rimas, un im- 
pulso para las canciones escritas con ver- 
sos en prosa, desde él vamos a repetir in- 
sistentemente la frase-título, fue una provo- 
cación para el rock hormonal, puesto que, 
se supone, el rock no necesita decir “te 
quiero” y mucho menos repetirlo veinte ve- 
ces en una misma canción de rock'n'rolla, 
aunque no sea una regla blindada. Otra tra- 
ducción literal de “te quiero” es “| want 
you” y es un link inevitable para los histo- 
riadores, porque nos traslada al disco do- 
ble por excelencia, que es Blonde on 
Blonde. Ahorrar ceniza en el cenicero es un 
código marginal de consumo de sustan- 
cias, el florero delator fue un episodio de 
rabiosa actualidad, directamente ligado a la 
traición y a la cocaína, los ojos abiertos, 
más aeropuertos, un vestido y un amor... O 
cómo un éxito puede, al mismo tiempo, ser 
una canción incomprendida. 


Media Verónica 

Este es un texto que aprecio, dentro de 
Alta suciedad destaca como letra, por su 
aparente profundidad, por las lecturas 
emotivas que parece ofrecer a los que la 
escuchan... Un texto que aparenta exis- 
tencialismo teen y al mismo tiempo no, no 
puedo explicarlo, creo que solamente es- 
taba escribiendo. “Media Verónica” no 
existe, no es nadie. A veces creí pensar 
que la canción tenía protagonista femeni- 
na, una joven con existenciales males, 
conflictos, pero ahora mismo no estoy se- 
guro de si quería escribir algo en concre- 
to o ponerle ese nombre a una canción. 
Supongo que si fuera una canción escrita 
en otro idioma, a la gente le gustaría 
igual, aun sin entender la letra. 


La década encontrada 


En 1997, Andrés Calamaro alcanzó con Alta suciedad la popularidad y el respeto 
crítico que le franquearon su innegable lugar en el Olimpo del rock argentino. Diez 
años después, en 2007, con La lengua popular coronó su regreso al estudio de 
grabación, las radios y los escenarios. En el medio, una década de la que tanto se 
ha dicho: excesos, horarios rotos, maratones químicas, instintos violentos y sobre 
todo- un inspirado, asombroso y ya legendario estado de gracia compositivo que lo 
llevó a vivir bajo el lema “una canción por día”, a editar el doble Honestidad brutal, 
el quíntuple Salmón y a colgar de Internet decenas de otras canciones. Ahora, la 
megacaja de seis CD y dos DVD ordena y repasa esos años. A continuación, uno 
de los textos en los que Calamaro presenta el asunto y lo que dice de algunas de 
sus canciones más conocidas. 


POR ANDRES CALAMARO 


n el supervip del aeropuerto me 

encuentro con Mister President, 

después embarcamos con 
Marcelito. Vamos a Mad City para cerrar 
la vuelta de España, y terminar de orien- 
tar la antología... Después de cenar, a 12 
mil metros de altura, y con la mayoría 
del pasaje durmiendo, me pongo a escri- 
bir los siguientes párrafos... 


dl Miras que resumir una década de 
grabaciones, de episodios personales 
y artísticos, de vida llevada más allá de 
los límites de la prudencia y la actividad 
musical, una década que arranca con 
gloria, gloria que desemboca en desgaste 
y toxicidad, en desenfreno catártico, así 
en lo expresivo como en todos los órde- 
nes de la vida y la noche... 

Alta suciedad se grabó entre febrero 82 
marzo de 997, entre New Jersey, NYC y 
Miami Beach. Los demos se grabaron en 
dos etapas, en marzo de 996, antes de 
una gira conjunta con Rodríguez 82 
Joaquín Sabina, y después de la gira. 

En diferentes estudios, pero con la 
misma máquina Fostex de media pulga- 
da, un 16 tracks analógico, el no va más 
de los grabadores personales. Ya había 
experimentado con estos grabadores 10 
años antes, pero en cuarto de pulgada y 
ocho pistas. Con esa máquina, la segun- 
da, también grabamos los outtakes que 
serían las otras caras (de alta suciedad). 


8 |3.5.09 | RADAR 


Con el disco terminado armamos una 
banda que lo pudiera tocar en vivo, la 
piedra fundamental fue el talentoso ar- 
tista baterista Pomo Lorenzo, quien ade- 
más era un viejo conocido y un héroe 
personal; completamos el conjunto con 
Candy, Gringui, Guillermo y Ciro 
Fogliatta. Al año siguiente, de giras du- 
rante el verano argentino, escribí las que 
serían las primeras letras de Honestidad 
brutal, y entramos a grabar en mayo, con 
Guido, Javier y Coti, suponiendo que 
grabábamos un B-side, más, para Alta 
suciedad... Sin embargo, grabamos 16 te- 
mas, que sonaban como un verdadero 
disco, conceptualmente, por repertorio y 
por sentido y sonido... Pero no quería- 
mos parar de grabar, y compaginamos 
actuaciones en vivo con las eternas gra- 
baciones de Honestidad brutal, con el in- 
contestable propósito de escribir 100 
canciones en el estudio. Llegué a prome- 
ter, a Víctor García y a Guido, que des- 
pués de la centena terminaba de escri- 
bir... de grabar. 

Fue una grabación de nueve meses, 
más de una docena de estudios repartidos 
en cuatro ciudades, que terminó entre 
Miami, Buenos Aires y Madrid. Para en- 
tonces ya tocábamos con Vicent/José 
Niño Bruno en batería y teníamos un 
planteo más eléctrico, otra actitud escéni- 
ca y habíamos perdido frescura para ga- 
nar en actitud e imagen, en sonido y en 
la originalidad de la propuesta en directo, 
con más blues y rock instrumental. 


Al término de esta maratón de sesio- 
nes y conciertos seguimos grabando, 
principalmente en el estudio El Pie, y se- 
guimos actuando hasta diciembre de 
999, una fecha que quise considerar, ar- 
tísticamente, apocalíptica, después de la 
cual opté por no comprometerme con 
fechas ni con nada, lo que nos costó des- 
prendernos de una banda que tenía mu- 
cho más que demostrar. Una decisión di- 
fícil de la que podría arrepentirme si 
arrepentirse, de lo ya hecho, tuviera sen- 
tido. Habíamos girado con Bob Dylan, 
habíamos girado en circuitos de teatros y 
garitos, y habíamos girado eléctrico y 
grande, y despedimos, mucho más que 
un año, con cuatro teatros en Buenos 
Aires. Después de tocar el último, invité 
a toda la crew a mi casa de Recoleta, to- 
dos debidamente convidados y bien 
atendidos, escuchamos ese último con- 
cierto y me quedé en Buenos Aires a la 
espera del gran cambio de los calenda- 
rios: el próximo siglo. 


Er entonces cuando elegí comprar un 
sencillo grabador de cuatro pistas a 
casete y un teclado con ritmos incorpo- 
rados, y recluirme para grabar y escribir, 
casi siempre conviviendo con, el texto 
de, Marcelo Scornik, El Cuino. Fruto de 
esos primeros tres meses de grabaciones, 
y conflictos severos con la comunidad de 
vecinos que nos denunció por daños, ra- 
zón por la cual abandonamos furtiva- 
mente mi vivienda para seguir grabando 


en un apart de Barrio Norte, existe El 
Salmón. Después de tres meses de absti- 
nencia parcial, de abandono en Madrid, 
finalmente entramos en Sintonía para 
terminar de producir este disco de cinco 
discos: volcamos los casetes en soporte 
virtual, y trabajamos para terminar 100, 
por así decirlo, concentrados en las solu- 
ciones del audio y en completar el stereo 
musical, con arreglos para cada una del 
centenar largo de canciones. 

Cuando se editó El Salmón, ya había- 
mos repetido el sistema: 100 días, 100 
canciones, para resumirlo de alguna for- 
ma, por lo menos dos veces más... 

Así estaba, circa 2002, cuando me en- 
contré con, mi querido y admirado, 
Jerry G, con quien nos hermanamos casi 
inmediatamente; fue por medio de 
Alberto Vacas que conocí a Jerry, y al po- 
co tiempo a Josele, Diego el Cigala y 
Limón. Yo estaba en el pico de mis capa- 
cidades musicales, dominando diferentes 
técnicas de grabación rudimentaria con 
insólitas maneras, incluso las guitarras y 
los teclados parecían no tener límites 
por entonces. Pero mis idas y vueltas a 
Buenos Aires eran constantes y dependí- 
an de los reflujos vitales. Finalmente re- 
cuperé cierto orden y llamé a Guido 
nuevamente para resucitar algunas gra- 
baciones del portastudio y grabar música 
para el film El delantal de Lili, algo que 
hicimos con completa dedicación y emo- 
ción. Pero terminado este proyecto con 
el cine de Mariano Galperín, volvimos a 
intentarlo con aquel repertorio posterior 
al Salmón, preparamos los programas 
virtuales de RSV y fue cuando sentí que 
me costaba un poco sacarles provecho a 
las grabaciones. 

Por aquel entonces llamé a Javier 
Limón, con quien imaginamos un disco 
de Gardel o boleros, grabado con 
Josele... que finalmente sería El cantante. 


h | e despierto con las luces del día, 


ya son las once de la mañana de 
este lado del mundo, pero todo el pasa- 
je sigue durmiendo, no así el Presidente 
González, a quien vuelvo a saludar en la 
intimidad de... ser los únicos dos pasa- 
jeros despiertos. Mágicamente, como 


Crímenes perfectos 


Nunca creí que fuera una canción muy bue- 
na, sin embargo percibía que en su vulgari- 
dad tenía algo atrayente. Ya en los demos 
tenía algo venenoso en los estribillos, una 
frase irrespirable y doblada; el canto como 
instrumento. Excuse me... sabrán disculpar 
si no entiendo del todo por qué “Crímenes” 
es, probablemente, mi canción más cele- 
brada. Me temo que toqué la fibra interior 


Paloma 


Había algo que Páez siempre me quería 


del pueblo mismo. 


Con Abuelo 


Tiene momentos sólidos, así en 
la letra como en el contexto so- 
noro. Se desarrolla sobre una 
misma secuencia y no repite le- 
tra, tiene un arreglo complicado 
de coros durante todo el tema, 
pero la letra... tiene momentos 
de descaro, de valentía, de hu- 
mor negro, de sustancia calle- 
jera y poética, de alegría... 
Quizás haya sido mi mejor can- 
ción... nunca se sabe. A veces, 
todavía, me cuesta creer que la 
haya escrito yo solo. ¡Quizá no 
estaba solo! Pero, nobleza obli- 
ga, apenas si roza la poética 


Loco 


decir sobre esta canción, pero nunca 
nos dejábamos terminar la frase. Algo 
sobre el carácter “intocable” de la pala- 
bra “Paloma” dentro de la tradición fol- 
klórica. Agudo Fito, porque la escribí 
con métricas que, suponía, eran propias 
de “algo” de nuestro folklore... Aunque 
no tenía ningún instrumento a mano, es- 
tábamos viajando, pero como hacen los 
letristas, me programé una métrica para 
escribir “con música” sin música. 


También se llamaba “Barrio Norte”, pero 
“Loco” y “Flaca” me sonaban a los Adán € 
Eva (o Romeo y Julieta) del rock, del ba- 
rrio... Todo Alta suciedad es un disco ins- 
trumental con letra, la raíz de las cancio- 
nes es el groove, una secuencia armónica 
de ráb, una grabación y después otra gra- 
bación, la letra acompaña no sin cierta, o 
aparente, profundidad, o compromiso con 
las eternas preguntas de la raza humana... 


esperanza, la “lumínica” caden- 
cia de los versos, la poesía, de 
Miguel Abuelo. Aunque parezca 
que está todo dicho, seguí, y 
probablemente siga dedicándo- 
le canciones a mi mentor, 
Miguel Abuelo Peralta, a quien 
quiero y sigo queriendo y extra- 
ño. See you soon, Mike. 


llamado por la casualidad, encuentro a 
un compatriota, que me cuenta de ami- 
gos en común, y me da las claves para 
encontrar a Diego, a quien estaba bus- 
cando para contarle de “nuestras” gra- 
baciones, que pienso incluir en esta an- 
tología; lo sé sensible y no quiero ofen- 
der su honor incluyendo las mismas sin 
antes contárselo. 


AS de grabar £l cantante, que fue- 
on sesiones tranquilas en Batán, 
siempre con Javier y Josele, fueron los 
días de Jerry, grabábamos hasta la exte- 
nuación y después también. Sellamos 
una eterna amistad por las cosas que 
compartimos y por su humanidad pode- 
rosa y profunda. Lo siento como un her- 
mano mayor, realmente compartimos 
mucho. Antes de Guido, de RSV y de 
Lili, yo estaba grabando con máquinas 
de Dj entreveradas con guitarras eléctri- 
cas, casi siempre fuera del formato can- 


ción. Qué pequeña parte, aunque repre- 
sentativa, va a quedar, a la vista de todos, 
en la antología. 


l cantante y después: no fue un disco 

que me propuse presentar en vivo, 
hasta tres años DC, y lo lamento un po- 
co, porque cuando tocó cantarlo, fueron 
conciertos intensos, con una superbanda 
de maestros derrochando buen gusto y 
talentos. 

El cantante desencadenó en un disco 
deseado, donde enfocaríamos todo el 
repertorio en los tangos, lo que quería- 
mos era grabar un disco con Josele, la 
fusión posible de la guitarra de Almería 
y el canto de Buenos Aires, finalmente, 
conmigo casi instalado en Camboya, 
terminó siendo Tinta roja, un disco que 
empezamos con “El día que me quieras” 
y completamos con cinco guitarras pro- 
fundas de José, los pianos de Reinoso, y 
un encuentro entrañable, y eterno, con 


Juanjo Domínguez, a quien fuimos a 
visitar en categoría de admiradores co- 
mo quienes buscan un tesoro; y lo en- 
contramos. Cuando volví, por enésima 
vez, de Madrid, fue cuando conocí a 
Bruce W en el avión, no sabía con qué 
naturaleza de “vuelta” me estaba por en- 
frentar, pero fue un momento de defi- 
nición vital por muchos motivos, sabía 
que volvía, o llegaba, para encontrar un 
destino que terminé encontrando en las 
relaciones con la vida y con la música: 
un reencuentro con las verdaderas fun- 
ciones del corazón de un hombre, ade- 
más de bombear sangre: el amor y la 
música, por lo que uno va a vivir. 

Ese mismo invierno fui a ver a los 
Wild Cats reunidos y le confesé a 
Nebbia mi humilde respeto y mi deseo 
de intentar algo juntos, que finalmente 
fue El palacio de las flores, ese mismo año 
salió editado mi Regreso con Bersuit, y 
Tinta roja. 


Mezclando £! regreso, en Leloir, ya es- 
taba escribiendo algunas letras que for- 
man parte del repertorio de El palacio 
de las flores. 

Al año siguiente me instalé dos meses 
en Rosario, testigo del rodaje de El porta- 
ligas, de Páez, y escribí la semilla de La 
lengua popular. Fue durante esa larga es- 
tadía frente al Paraná que sellamos el en- 
cuentro con Ariel, para Valladolid, y la 
gira con los geniales músicos que, por en- 
tonces, eran la banda de Paco De Lucía. 
Dos cosas. 

A fin de año tocamos dos veces con 
Ariel en Buenos Aires, y elegimos fecha 
para arrancar las sesiones de La lengua po- 
pular, con Cachorro, y en Saavedra. 


n febrero de 997 empezamos a grabar 
¡Alta suciedad y en febrero del 007 
(año band) arrancamos con las de La len- 
gua popular. Los años de rabia y miel: 

una década encontrada. 6) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 4 


martes 5 


domingo 3 


pr 


pr: 


Un Oasis en Buenos Aires 
La banda de Manchester liderada por los herma- 
nos Gallagher regresa para presentar Dig Out Your 
Soul, su séptimo álbum. Noel Gallagher dijo sobre 
este disco grabado en Abbey Road: “Quería un 
sonido que fuera más hipnótico: más dinámico”. 
Oasis vendió 10 millones de copias de su primer 
álbum Definitely Maybe (1994) y se convirtió en la 
banda británica más grande con su disco debut. 
Hoy, desde las 16 y para calentar motores, toca- 
rán Estelares, Mole y Los Tipitos. 

A las 21, en Estadio River Plate, 

Figueroa Alcorta 7597. Entrada: desde $ 150. 


arte 


Galas de la línea La línea piensa, un es- 
pacio dirigido por Luis Felipe Noé y Eduardo 
Stupía, inaugura hoy esta muestra de Silvia 
Ostrovsky. 
A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Gratis. 


. 

Avi Mograbi Dentro de la retrospectiva 
dedicada a este director, uno de los más políti- 
cos del cine actual, se verá 232 (2008), su último 
film, definido por su autor como “una tragedia 
documental musical”. 

A las 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Extraordinarias sigue los domingos de 
mayo Historias extraordinarias de Mariano Llinás. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


r ” 
Les Mentettes El multitudinario y mul- 
tiinstrumental grupo se presenta en el final del 
ciclo Nuevo! 


A las 22, en La Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada $15. 


Españolísima Pasión Vega, una de las ar- 
tistas españolas más importantes del momento, 
se presenta con lo mejor de su repertorio. 

A las 21.30 en el Teatro El Nacional, 

Corrientes 960. Entrada: desde $ 80. 


teatro 


Burman as llaves de abajo es el debut co- 
mo dramaturgo y director teatral de Daniel 
Burman. Se centra en la relación de un hijo cua- 
rentón y una madre con múltiples personalida- 
des. Con Damián Dreizik y un elenco de mujeres 
comediantes de pura cepa: Adriana Aizenberg, 
Elvira Onetto y Chela Cardalda. 

A las 21.15 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $50. 


etcétera 


Miguel Rep Presenta nuevo libro, este do- 
mingo 3 de mayo en el stand 1414 de Capital 
Intelectual, en el Pabellón Verde de la Feria del 
Libro. Se trata de un volumen de dibujos sobre 
temas sociales, en una edición de gran calidad. 
El autor dibujará para la gente asistente. 

A las 18, en el Predio Ferial de Palermo, 

Santa Fe 4201. Gratis. 


Rocam bole llustrado por el artista 
platense Rocambole, se presentará el libro Seis 
calles. Una historia de Parque Chas, del escritor 
y músico Emanuel Galli, en la Feria del Libro. 
Ambos compartirán una charla con el periodista 
Daniel Amiano. 

A las 20, en el Predio Ferial de Palermo, Santa 

Fe 4201. Gratis. 


Muscari Crudo 
Crudo, de Mariela Asensio, es un experimento tea- 
tral en el cual lo multimedia y la tecnología son pro- 
tagonistas de una historia personal que no es “pa- 
ra nada” ficción. Se trata de una creación basada 
integramente en la vida del mejor amigo de la di- 
rectora, el director estrella del off José María 
Muscari. Videos, canciones, coreografías, una co- 
cina encendida, llamadas telefónicas, una cone- 
xión a Internet, el cuerpo, la belleza, la soledad, la 
familia, la alimentación, el trabajo y el amor estarán 
puestos al servicio de un show multimedia. 

A las 21, en el Teatro Picadilly, 

Corrientes 1524. Entrada: $ 30. 
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Mundo pañuelo El mundo en un centí- 
metro es el resultado de 5 años de exploración y 
desarrollo del “estilo” que hoy define las obras 
de este joven artista. Sus obras hacen alusión al 
mundo cotidiano. Personas, animales, plantas, 
seres vivos e inertes conviven en sus pinturas de 
forma armónica y dinámica. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Dibujantes Blas Vidal, Jorge Tapia, Jorge 

Meijide, Armando Sapia, Carlos Carmona, 

Marcelo Mayorga y Juan Carlos Benítez inaugu- 

ran la muestra conjunta Siete dibujantes hoy. 
En Javier Baliña, Galería de Arte, Arenales 
1428. Gratis. 


. 
Italiano se verá Caterina en Roma (2003) del 
realizador contemporáneo Paolo Virzi. 


A las 19, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis. 


Avi Mog rabi Dentro de la retrospectiva 
dedicada a este director se verá Venganza por 
uno de mis dos ojos (2005). Es uno de los direc- 
tores más políticos del cine actual. En este largo- 
metraje retoma la personal batalla fílmica que li- 
bra desde hace años contra el gobierno de 
Sharon y la injusticia de la situación palestina. 

A las 14.30 y 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 

Bomba Después de un receso de algunas 
semanas y de hacer el show más grande de su 
historia en Argentinos Juniors, la agrupación de 
tambores La Bomba de Tiempo retorna al 
Abasto. Cada lunes los acompañará un invitado 
sorpresa. 


A partir de las 20, en C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


teatro 


Márali El último encuentro es una adaptación 
de Sándor Márai, realizada por la experta en 
trasposiciones de la literatura al teatro Gabriela 
Izcovich. Con un elenco de grandes clásicos de 
los escenarios locales: Duilio Marzio, Hilda 
Bernard y Fernando Heredia. 

A las 21 en el Teatro La Comedia. 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los Lunes están de Moda. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


WI 


Roberto Scafidi 
retrospectiva 1994-2009 


Se trata de uno de los pintores más originales de 
su generación. Su producción atraviesa una serie 
de períodos que coinciden en la especial atención 
al color. Pero la culminación de su estilo más per- 
sonal arriba con su experimentación en el campo 
de la abstracción geométrica. En sus trabajos, 
color y forma interactúan de acuerdo con una or- 
denación muy estudiada de los principios pictóri- 
cos, provocando una suerte de simbiosis entre 
dibujo y color. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Entrada: $ 2. 


Papel Muestra de la italiana Sabrina 
Mezzaqui. La artista plástica toma al papel como 
soporte expresivo, un material tan quebrantable 
como dúctil. Frágil y trascendente al mismo tiem- 
po. Mezzaqui rompe las barreras del decorativis- 
mo, dotando al papel de una personalidad fuerte. 
La artista estará hoy para dialogar con el público. 
A las 19, en el Centro Cultural MOCA, Montes 
de Oca 169. Gratis. 


San Poggio En las obras de San Poggio 
encontramos ironía y humor; en las de Gabriela 
Gutiérrez, misterio y reflexión. Ambas muestras 
tienen en común un código de detalles que como 
miguitas de pan nos guían, cada uno de ellos, a 
pequeños universos ocultos dentro de las obras. 

En Jardín Oculto, Venezuela 926. 

Gratis. 


n 
After dark así se llama este ciclo de cine 
donde hoy proyectan el clásico negro Double 
Indemnity, de Billy Wilder, con Barbara Stanwyck 
(1944). Con guión de Raymond Chandler. 
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4823. 
Entrada: $ 5. 


Reed En el marco de la retrospectiva de Carol 
Reed se puede ver La agonía y el éxtasis (1965), 
con Charlton Heston. 
Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


Todo sobre Sharon Hoy: Cómo apren- 
dí a vencer el miedo y a amar a Arik Sharon 
(1997) donde Mograbi inicia un seguimiento del 
militar y referente público Arik (o Ariel) Sharon, fi- 
gura máxima de la derecha israelí. 

A las 14.30 y 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


etcétera 


+ 1 60 En el clásico de los martes, sigue el 
drum 8 bass. Esta vez será el turno de Dj Buey 
(a las 23), el cierre, como siempre, será de Bad 
Boy Orange. 
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada $20. 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
HYPE, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. DJ's internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un 
sonido sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre 
otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, Honduras 

5339. Entrada: $ 30. 


Las playas de Parr 
La exposición del fotógrafo Martin Parr propone 
una muestra de las distintas “costumbres playe- 
ras” de Mar del Plata, Córdoba, Viña del Mar, Río 
de Janeiro, San Salvador de Bahía, Punta del 
Este y Acapulco. Durante cinco años este artista 
fotografió playas de América latina y retrató mo- 
mentos, desde el mate en las playas de Mar del 
Plata hasta las sugestivas vestimentas de los ca- 
riocas en Río. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Laberinto de miradas Es un proyecto 
desarrollado en diversos países de Latinoamérica 
con el eje central de presentar tres exposiciones 
itinerantes de fotógrafos que trabajan en el ámbito 
documental en América latina y España. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Entrada: $ 2. 


Zona de Transparencias Claudia 
Aranovich inaugura esta muestra de obras de pe- 
queño formato que combinan resinas con meta- 
les y maderas en las cuales las transparencias 
son protagonistas. 
A las 19 en la Galería Gachi Pieto, Uriarte 1976. 
Gratis. 


cine 


La Teta Asustada Premiada en la ulti- 
ma edición del Festival de Cine de Berlín con el 
Oso de Oro. En el film, Fausta padece “la teta 
asustada”, una rara enfermedad que se transmite 
por la leche materna de mujeres que fueron vio- 
ladas durante la gestación y la lactancia en la 
época del terrorismo. 

Alas 15 y alas 17.20 en AC, Complejo Arte 

Cinema. Salta 1620. Entrada: desde $ 12. 


Cumpleaños En Feliz cumpleaños, Señor 
Mograbi (1999), Avi Mograbi se mira a sí mismo 
al llegar a los 42 años y observa y expone los 
festejos del 50* aniversario del Estado de Israel. 
A las 14.30 y 17, 19.30 y 22, en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


r ” 
Reggae Los Cafres volverán a presentarse 
en vivo para su público en Capital Federal, pero 
esta vez en un formato íntimo y exclusivo. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 50. 


teatro 


1 24 Obra de danza teatro, creación colectiva. 
Ellos son tres hombres y una mujer. El espacio: 7 
x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una silla, 
una TV y un ¿frigobar? Con Cecilia Blanco, Javier 
Drolas, Fernando Tur. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


Pura Cepa Sigue el espectáculo de danza 
teatro del Grupo Compo con dirección de Ana 
Frenkel (El Descueve). 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 35. 


Reinalda del Carmen, 
mi mamá y yo 
Luego de ganar el Premio al Mejor Documental del 
Festival de Documentales de Caracas, este docu- 
mental chileno dirigido por Lorena Giachino 
Torréns llega a la Argentina. Invita a recordar una 
parte importante del pasado chileno a partir de la 
historia de amistad de la madre de la directora con 
Reinalda del Carmen Pereira, una de las 14 chile- 
nas que fueron detenidas-desaparecidas estando 
embarazadas. El film reflexiona sobre la amistad, la 
maternidad y la pérdida e incluye testimonios. 
A las 21, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $10. 


. 

Río arriba be Ulises de la Orden (2004). Un 
hombre recorre la quebrada del río Iruya, en 
Salta. A través de sus pobladores se entera de 
los motivos que produjeron la erosión de las anti- 
guas terrazas de cultivo, cuando los campesinos 
eran llevados a trabajar a la zafra, con sistemas 
de contratación esclavista, similares a la enco- 
mienda de la colonia. 

A las 20, en la Enerc, Moreno 1199. 

Gratis. 


Juana La pasión de Juana de Arco, uno de 
los films mudos más recordados de la historia, 
dirigido por Carl T. Dreyer, será acompañado 
con música en vivo. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


música 


Puente Celeste el grupo formado por 
Marcelo Moguilevsky, Santiago Vázquez, Edgardo 
Cardozo, Luciano Dyzenchauz y Lucas Nikotian si- 
gue presentando su nuevo disco Canciones, du- 
rante todos los jueves de mayo y junio. 

A las 20.30 y 22.30, en NoAvestruz, 

Humboldt 1857. 


Mataplantas El cuarteto psicodélico pre- 
senta su nuevo disco Escape del Planeta 
Viviente. Ellos son Maximiliano García, Pablo De 
Caro, Luis Nazareno y Pablo Malaurie. 
Alas 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Musiq U€erOS El cantante Rubín, que se en- 
cuentra presentando nuevo disco, toca esta no- 
che en formato pequeño junto a Manuloop. 
Invitado: Hernán Martínez. 
A las 21, en Territorio, Estados Unidos al 500. 
Gratis. 


teatro 


Teatro CIego Siguen las funciones de La ¡sla 
desierta, de Roberto Arlt, con dirección de José 
Menchaca por el Grupo Oscuro. Una pieza de 
Roberto Arlt, que es trabajada a partir de la ausen- 
Cia total de luz y que cuenta con un elenco com- 
puesto en su mayoría por actores no videntes. 

A las 21, en el Centro Argentino de Teatro 

Ciego, Zelaya 3006. Entrada: $ 35. 
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Nada del amor me produce 
envidia 
Se repone esta obra dirigida por Diego Lerman y 
escrita por Santiago Loza, dos directores del nue- 
vo cine local que se reunieron para dirigir a María 
Merlino en su primera obra de teatro. Tomando co- 
mo punto de partida el mítico cachetazo que apa- 
rentemente Libertad Lamarque le habría dado a 
Eva Perón, los realizadores crearon un espectáculo 
teatral/musical centrado en el drama de una costu- 
rera de barrio al que un buen día se le aparecen 
Libertad y Evita para encargarle el mismo vestido. 

A las 21, en el Teatro Tadrón, 

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 25. 


arte 


Guillermo Caputti, pintor y dibujante, inaugu- 

ra su nuevo trabajo: Alas y sombras de un planeta. 
Alas 19, Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. Gratis. 


. 

Nocturna La mosca, de David Cronenberg 
(1986). Remake del célebre film con Vincent 
Price, que aquí se llamó La mosca de la cabeza 
blanca (1957). Cronenberg recrea como constan- 
te en sus obras la flagelación de la carne, esta 
vez en forma monstruosa por la fusión de un 
científico y una mosca. 

A las 24, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Renoir La gran ilusión es el film más 
célebre de Jean Renoir y es también un alegato 
antibelicista. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


música 


Turistas Banda De Turistas tocará las can- 
ciones de su primer CD, Mágico Corazón 
Radiofónico. Junto a Isla de los Estados. 

A las 24, en el nuevo espacio The Roxy 

Live Bar, Niceto Vega 5542. Entrada: $ 20. 


Les Luthiers Luego de tres temporadas 
de Los Premios Mastropiero y como es su cos- 
tumbre desde hace ya muchos años, Les 
Luthiers presenta su trigésimo tercer espectácu- 
lo, titulado Lutherapia. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


Intelectuales La Editorial de la 
Universidad de Quilmes presentará dos libros 
que delinean el lugar de los intelectuales en 
nuestro país, uno desde la teoría y la historia, y 
otro desde la experiencia concreta. Presentan 
Dora Barrancos, quien hablará de Entre la torre 
de marfil y el compromiso político, y Horacio 
González, quien hablará de la compilación de la 
Revista Crisis. Coordina: Gustavo Lugones. 

A las 19, la Feria del Libro, en el predio ferial 

de Palermo, Santa Fe 4201. Gratis. 


Brilla el DJ villa Diamante hace su residencia 
los viernes en Le Bar, mostrando su lado más 
cool. Siempre con sus ocurrentes mushups, 
cumbias, hip hop, bastard pop. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


4 y 
a 


34 Puñaladas presenta 
Bombay Bs. As. 
El disco es una propuesta rupturista dentro de la 
escena del tango actual, no sólo por sus compo- 
siciones originales sino por su personal propues- 
ta estética, que la convierte en una postal oscu- 
ra, urbana y metafísica de una Buenos Aires en la 
cual 34 Puñaladas profundiza su característico 
sonido y a la vez deja entrever influencias de 
Tuñón, Zitarrosa, Onetti, Arlt y hasta Joy Division, 
Nick Cave o Leonard Cohen. 

A las 22 en el CAFF, Sánchez 

de Bustamante 764. Entrada: desde $ 20. 


Inauguró La muestra Retratos de lo mágico, 
donde se expondrán las últimas 15 obras del ar- 
tista Lucas Stoessel. Los trabajos del artista en- 
trecruzan el lenguaje de la fotografía, la pintura y 
el dibujo con el objetivo de lograr una síntesis 
entre el significado original de la imagen y la vi- 
sión subjetiva de su creador. 

En el Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 

Gratis. 


Marcia Schvartz abrió su muestra 
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al 
frente, al proscenio de su imponente teatro, 
Schvartz parece decidida a desatar en su obra 
una nueva marejada de turbias corrientes, coci- 
nando en un caldero incandescente materiales 
extrapictóricos. 

En Galería Rubbers Internacional, Alvear 1595. 

Gratis. 


Cierra en pizarrón y el espejo, Fotografías de 
Lucas Marín, con una performance. 
A las 19, en Mapa Líquido, Las Casas 4100. 
Gratis. 


: 
Marlene se verá El ángel azul, de Josef Von 
Sternberg, film con el que Marlene Dietrich saltó 
a la fama mundial. 


A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


música 

La Portuaria una de las bandas con más 
vigencia de la escena nacional cumple 20 años y se 
presenta con un show potente y emotivo. Un viaje por 
su historia que tiene como puerto a La Vaca Atada, 
última producción discográfica de esta gran banda. 


A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


teatro 


La pecadora La obra de Lorenzo 
Quinteros sobre un texto de Adriana Genta abar- 
ca los últimos años de la vida de Delmira 
Agustini (1886-1914), poeta uruguaya muerta trá- 
gicamente a los 27 años. 

A las 20.30 en Teatro Del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entradas: $ 3. 


Homenaje Quiero llenarme de ti, el espec- 
táculo musical homenaje a Sandro continúa con 
funciones en su cuarta temporada de éxito. 
A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 50. 


etcétera 


DJ Esta noche el DJ Christopher Lawrence ha- 
rá sonar las bandejas. Además los locales Fran 
Percamilli, Jonas Kopp y Matías Sundbla. 
A las 24 en Pachá, Costanera y Pampa. 
Entrada: $ 60. 
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Música > Ornette Coleman por primera vez en la Argentina 


El 


Ornette Coleman ue quien dio al jazz una libertad totalmente nueva y, a 
partir de él, inevitable incluso para sus detractores. Texano, poco ortodoxo y 
determinado a tocar lo que escuchaba en lugar de lo que correspondía a los patrones 
melódicos y armónicos predeterminados, la aparición de su disco Free Jazz: una 
improvisación colectiva, en 1960, lo puso en el centro de la escena y bajo fuego 
cruzado: para unos, era lisa y llanamente un genio, para otros, un “desafinado” 
responsable de haber “asesinado al jazz” y de estar “podrido por dentro”. Medio siglo 
después, y tras una obra incontestable, Ornette Coleman toca en Buenos Aires para 
mostrar esa música que siempre se conjuga en futuro. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


K ( La mayoría de los músicos no que- 
rían saber nada de mí. Me decían 
que no conocía los acordes y que 

no tenía buena entonación. Pee Wee 

Crayton (uno de los primeros directo- 

res de orquesta que tuvo en Texas) no 

comprendía lo que yo trataba de hacer 
y llegó al punto de pagarme para que 
no tocara”, cuenta Ornette Coleman 

(1930), hoy por hoy unánimemente 

considerado uno de los máximos crea- 

dores de la historia del jazz. Desde su 
irrupción, hacia finales de los *50, este 
hombre tranquilo e introspectivo que 
paradójicamente gusta de la ropa (y de 
la música) colorinche y chillona, gene- 
ró pasiones enfrentadas. Sin ir más le- 
jos, Miles Davis lo trató, lisa y llana- 
mente, de “mal músico”. Quizá sea por 
todas estas críticas que recién este jue- 
ves 7 Ornette Coleman se va a encon- 
trar, por vez primera, con su público 
porteño, algunos de los cuales quizá se- 
an seguidores de su música desde hace 
medio siglo. 

La maldad de Miles quizá se pueda en- 
tender (no justificar) por el hecho de 
que, al estar durante años acostumbrado 
a ser el centro de atención del mundo 
del jazz, la edición de discos como 
Something Else o Tomorrow ls The 
Question, del cuarteto de Coleman, lo 
puso celoso. Pero lo injusta que era su 
actitud lo confirma él en su propia auto- 
biografía, cuando reconoce la influencia 
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de Coleman sobre su propia música en 
los 70, luego de haberlo criticado dura- 
mente apenas unas páginas antes. 

Lo cierto es que si la genial música de 
Miles Davis dibujó una de las caras del 
futuro del jazz, la otra le pertenece a 
Ornette. Y este jueves, acompañado por 
dos contrabajistas (Al McDowell y Tony 
Falanga), una batería (Denardo Coleman) 
y munido con su saxo alto, volverá a decir 
aquella frase que tituló uno de sus discos: 
tomorrow is the question. 

El termino Free Jazz va a ser siempre 
relacionado con Coleman, que arrancó 
la década del '60 con un disco titulado 
justamente así, Free Jazz, y subtitulado 
“Una improvisación colectiva”. Claro 
que, aún hoy, más bien parece un cho- 
que de colectivos que una orquesta. Y, 
sin embargo, esta reunión de grandes 
músicos de la vanguardia del jazz de en- 
tonces estaba planteada como un doble 
cuarteto (dos baterias, dos contrabajos y 
cuatro instrumentos de viento luchando 
entre sí). Al principio el grupo interpreta 
el tema al unísono y después improvisan 
con total libertad, y simultáneamente. 
Lo que en su momento fue considerado 
una herejía musical se convirtió en pie- 
dra fundacional del movimiento del free 
jazz y piedra funeraria del swing. 

Es probable que haya sido por este 
manifiesto que Coleman fuera tan cues- 
tionado: Free Jazz era un experimento 
sonoro. Al igual que algunas obras de 
John Cage o el Metal Machine Music de 
Lou Reed, su principal mérito es su mera 


existencia. Pero en Free Jazz y sus discos 
anteriores Coleman rompió moldes ar- 
mónicos según los cuales la improvisa- 
ción se establecía sobre los acordes y des- 
trozó el concepto de la melodía usando 
sonoridades que, hasta ese momento, só- 
lo merecían el despectivo calificativo de 
cacofonías. Pero si bien alteró la métrica 
rítmica, base canónica del jazz, no per- 
dió el swing: cuando uno escucha hoy 
por hoy Free Jazz se encuentra, en última 
instancia, con un disco de jazz. Jazz li- 
bre, claro. 

Se suele insistir en que Coleman fue 
calificado en partes iguales como genio y 
como fraude, pero mas allá de la historia 
o del fetichismo histérico, lo cierto es 
que todos, sus detractores (como Miles o 
Max Roach, que dicen que llegó a aga- 
rrarlo a piñas) y sus admiradores (John 
Lewis, que lo hizo entrar en la Lenox 
School of Jazz en 1959, John Coltrane, 
Par Metheny, todos los músicos del Free 
Jazz y hasta Miles cuando se le pasó la 
bronca inicial), coinciden en que éste no 
sólo no es su mejor disco, sino tampoco 
el más representativo. 

Por eso es que resulta oportuna la re- 
ciente reedición de The Complete Science 
Fiction Sessions que hizo el sello Sony. 
Basta escuchar las 17 composiciones del 
cd doble (que incluye los discos Science 
Fiction y Broken Shadows, ambos graba- 
dos entre 1971 y 1972 en New York 
City y editados por el sello Columbia) 
para entender que el valor de su música 
no es anecdótico ni histórico. 


mañana nunca muere 


Aquí el free jazz ha decantado: ya no se 
trata de un manifiesto sonoro, sino sim- 
plemente de música: aquí hay hermosas 
canciones que recuerdan sus comienzos 
en el R8ZB (pero cantadas por una can- 
tante india), arrebatos de free rock o free 
funk (nombre que algunos quisieron darle 
a la música de Ornette); instrumentacio- 
nes poco convencionales (Coleman toca- 
ba el violín como instrumento de percu- 
sión, a veces aparecen dos baterías en tán- 
dem), algunos sutiles efectos especiales ge- 
nerados en el estudio de grabación (algo 
inusual en un músico de jazz) y hasta un 
collage sonoro que incluye un poema re- 
citado sobre una furibunda base free ja- 
zzera mezclado con el llanto de un bebé: 
música funcional para hacer un viaje por 
el espacio, o por el tiempo. 

Y es que al escuchar el disco entero, 
más allá del vértigo de las improvisacio- 
nes O las sorprendentes líneas melódicas, 
lo que queda en claro es que el talento 
de Ornette Coleman siempre estuvo en 
la composición. Y, como bien señala en 
El Jazz Joaquim Berendt cuando traza 
una especie de “vidas paralelas” entre 
Coleman y Coltrane, a pesar del presti- 
gio de ser, de algún modo, uno de los 
creadores del free jazz, Coleman es, en 
esencia, un compositor y así es como se 
vio siempre a sí mismo. 

Por eso es que en el momento de edi- 
tar un experimento orquestal como Skies 
of America (1972), el propio Coleman ya 
le había dado forma a su teoría musical: 
la *harmolódica”, que se basa en la abso- 
luta paridad de importancia de las cues- 
tiones armónicas, melódicas y rítmicas. 
Cada melodía llega con su propia armo- 
nía, despegándose en gran medida de las 
convenciones armónicas. Es decir, melo- 
días que se abren y se cierran en sí mis- 
mas, sin atender las progresiones de 
acordes. Pero el origen de esta originali- 
dad provenía de una confusión: surgido 
de una familia muy humilde, Ornette, 
entre los 14 y 15 años, empezó a tocar el 
saxo como autodidacta. Y nadie le había 
avisado que el saxofón se anota en forma 
diferente de su afinación... razón por la 
cual tocaba todo “mal” académicamente. 

Siempre se ha señalado que el sonido 
cálido y brillante de su saxofón tiene su 
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Me decía e? 


no tenía buena entonación. 
Un director de orquesta noz 
comprendía lo. que yo. .*.” 
trataba de hacer y llegó. al 
punto de pagarme para que 
no tocara.” 


origen en la música rural de su Texas na- 
tal. Siempre se ha señalado que casi to- 
das las melodías de Ornette Coleman se 
pueden cantar (de hecho la música de 
Coleman, al lado de la de Coltrane o de 
Sun Ra, es bastante más estática y mucha 
menos explosiva), y de hecho tiene su 
origen en la música popular, el folklore: 
por eso se ha dicho tantas veces que su 
música provenía del blues. 

De todos modos, volviendo a la reedi- 
ción de estos discos, lo que se percibe en 
estas sesiones es la madurez y la compe- 
netración, casi telepática, que habían al- 
canzado Ornette junto a sus principales 
colaboradores: el gran Charlie Haden en 
el bajo, los bateristas Ed Blackwell y 
Billy Higgins, y Don Cherry con su sim- 
pática trompeta de bolsillo, que ya habí- 
an estado con Coleman en Free Jazz. 

Mucho más podría decirse sobre sus 
experimentos orquestales (alguien dijo 
que Coleman usaba la orquesta como un 
saxofón) o sobre el grupo Prime Time 
que formó luego, con dos guitarras, dos 
bajos, dos baterías, en el que brillaron el 
baterista Ronald Shannon Jackson, su 
hijo Denardo y el guitarrista James 
Blood Ulmer. Esta música a la densa y 
ruidosa que tanto influyó a la New Wave 
y que se le dio el nombre de Free Funk 
era otra confirmación de los mismos 
principios de este hombre que, con hu- 
mildad, generó una verdadera revolución 
sonora. En palabras del mismo Ornette: 
“En la música que nosotros tocamos 
ningún interprete es el líder. Pero cual- 
quiera puede serlo en cualquier momen- 
to. Más que querer ser un éxito yo mis- 
mo, yo quiero que la música sea exitosa”. 
Aunque tome 50 años lograrlo. 6) 


Ornette Coleman se presenta el jueves 
7 de mayo a las 21, en el Gran Rex, Av. 
Corrientes 857. Tel.: 4322-8000. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


l jazz es un lenguaje, por supuesto. Y 
= hay un lenguaje acerca del jazz, lleno 

de palabras a veces apenas traduci- 
bles. “Sonido” es, obviamente, una de ellas, 
y quiere decir mucho más que lo que podría 
identificarse como “timbre”. Tener un soni- 
do, en el jazz, es tener un fraseo y una ma- 
nera de subdividir rítmicamente; es tener un 
estilo. Otras palabras se refieren a lo que 
durante unos cuarenta años fue uno de sus 
principios constructivos —y tal vez siga sién- 
dolo aunque muchas veces in absentia—: la 
sucesión de acordes. “Cambios” tiene que 
ver con ello. Y también “tocar adentro” y 
“tocar afuera”. Keith Jarrett llamó a uno de 
sus discos Inside Out. El primer término de- 
nota al interior y el segundo al exterior; jun- 
tos hablan de poner las cosas al revés. 
“Inside Out” es también el título de un artí- 
culo firmado por Jarrett en el libro editado 
por Paul Griffiths acerca de la historia del 
sello ECM. Y allí, aunque apenas lo mencio- 
ne una vez, habla todo el tiempo de quien 
fue su maestro: Ornette Coleman. 

“Mi trío estadounidense, formado por 
Charlie Haden y Paul Motian, trabajaba 
constantemente en el terreno de la 'impro- 
visación libre”, aunque esta faceta no haya 
quedado adecuadamente recogida en las 
grabaciones que hicimos”, cuenta. Y, claro, 
decir Charlie Haden es nombrar a Ornette. 
Haden fue su contrabajista desde The 
Shape of Jazz to Come, de 1959, fue parte 
del legendario Free Jazz. A Collective 
Improvisation, de 1961, y de todos los gran- 
des discos del saxofonista durante esa dé- 
cada. También fundó el grupo paraornettia- 
no Old and New Dreams, cuyo saxofonista, 
Dewey Redman, además de integrante del 
grupo de Coleman, había sido quien se ha- 
bía agregado a aquel trío de Jarrett para 
convertirlo en cuarteto. Estar adentro estan- 
do afuera; estar en lugares que participan 


de cualidades de ambos territorios; pasar 
de uno al otro. Al fin y al cabo, uno de los 
discos de ese primer Jarrett mostraba una 
tapa en espejo, con el pianista mirando ha- 
cia ambos lados y con un cartel de salida 
en cada extremo (en uno de ellos invertido). 
El título era claro: Life Between the Exit 
Signs. Y Jarrett escribe: “Ornette Coleman 
y Don Cherry habían despuntado a finales 
de los años *50 junto con Paul Bley, Jimmy 
Giuffre y, más tarde, toda la corriente 'van- 
guardista'. Algunos de esos músicos ni si- 
quiera sabían tocar, pero aquello no tenía 
mucha importancia, y de ellos aprendí unas 
cuantas cosas en términos de tiempo y es- 
pacio. Ornette había partido de la compleji- 
dad cada vez mayor, característica del perí- 
odo posterior al bebop, para abrir nuevos 
caminos, y los músicos jóvenes se atrevían 
con todo. Fueron años de una gran vitali- 
dad. Después de un pasaje especialmente 
free cuando tocábamos con el trío en Le 
Camilion, adonde Miles había ido a escu- 
charme, él me hizo un gesto para que me 
acercara a su mesa (creo recordar que na- 
die bebía nada) y me preguntó: *¿Cómo lo 
haces?”. “¿El qué?”, respondí. “Tocar a par- 
tir de la nada”, comentó. “No lo sé -le dije-. 
Lo hago. Ya está.' Miles estaba anonadado 
ante aquella presunta facilidad mía para 
crear en tiempo real, sin un material pre- 
vio”. Más adelante, el pianista habla de su 
trío con Gary Peacock y Jack De Johnette 
y dice: “En ocasiones, mientras tocamos, 
me asalta la sensación de que nos move- 
mos en el infinito, pero esa percepción se 
desvanece un segundo más tarde. Si su- 
mamos estos segundos, obtendremos un 
número determinado de minutos musica- 
les. Imaginen que no tienen la menor idea 
de lo que les va a suceder dentro de un se- 
gundo. A continuación, decidan que quie- 
ren que eso sea así deliberadamente. 
Posiblemente les sea necesario confiar en 
algo más importante que en las propias 


sonido 


ideas. Habrá que someterse a “algo” que, 
probablemente, no sabrían cómo llamar o 
cómo describir. Necesariamente, sería un 
“algo” misterioso. Sin embargo, tras pasar 
por ello, si sobreviven, sabrán algo más 
acerca de las posibilidades que les ofrece 
la vida. La música nos lleva a un lugar des- 
conocido hasta entonces. Hemos logrado 
crear un accidente”. Ornette, que acaba de 
cumplir 79 años y que el próximo jueves 
tocará en Buenos Aires por primera vez, 
con uno de sus clásicos grupos dobles 
(adentro y afuera, o en espejo y entre dos 
signos de salida), podría acercarse y pre- 
guntar: “¿Están hablando de mí?”. 

El cuarteto con el que Ornette llega a es- 
ta ciudad tiene dos contrabajos. El mismo 
formato —con uno de ellos tocado con arco 
y el otro pizzicato— aparece en Sound 
Grammar, grabado en vivo en 2006. En esa 
ocasión los instrumentistas eran Tony 
Falanga y Greg Cohen, a quien en esta gira 
reemplaza Al McDowell, el mismo que ya 
había estado en el doble trío (á la King 
Crimson) que acompañaba a Ornette en 
Prime Time, el grupo con el que grabó parte 
del extraordinario In All Languages (1987) y 
Tone Dialing (1995). Y también hubo dos 
contrabajos (y dos de todo lo demás) en el 
doble cuarteto de Free Jazz, ese disco que 
terminó bautizando toda una estética y 
donde, en la grabación estéreo de la época, 
sonaban Coleman, Cherry, Scott LaFaro y 
Billy Higgins en un parlante, y en el otro Eric 
Dolphy, Freddy Hubbard, Charlie Haden y 
Ed Blackwell. Coleman habla una y otra vez 
de “harmolodic”. Es otra de las palabras 
con las que el jazz se pronuncia acerca de 
sí mismo. Y lo que dice es que la melodía y 
los acordes (la armonía), esa monodia 
acompañada que llega desde Monteverdi y, 
antes, desde infinidad de músicas popula- 
res, no son distintas cosas sino, apenas, lo 
que está adentro y lo que está afuera. Uno 
y su doble. 6) 
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Cine > El lector, el libro de Bernhard Schlink con 


£l 


Kate Winslet 


Mirar 


Ambientada en la Alemania de posguerra, donde un chico conoce a una misteriosa mujer de 36 años que lo ini- 
cia en los placeres ocultos del sexo, el amor y la literatura, pero a su vez lo confronta con la posibilidad de amar 
a parientes, amigos o amantes de una generación responsable de los atroces crímenes del nazismo, El lector se 
convirtió en un clásico instantáneo desde su publicación en 1995. La semana que viene, finalmente se estrena 
en Argentina la adaptación al cine que le valió a Kate Winslet un merecido Oscar. Pero, ¿por qué la película dejó, 
en nombre del amor, el corazón del libro en el camino? 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


odo lo que libera termina por con- 

denar. La dependencia ejercida por 

aquello que arranca cadenas suele 
constituir la peor forma de esclavitud por- 
que, la mayoría de las veces, escapar, huir 
de eso significa internarse cada vez más en 
su dominio, como si se tratara de arenas 
movedizas. El lector (1995), de Bernhard 
Schlink, es un libro apasionante porque, 
pese a su brevedad, desarrolla con maestría 
una infinidad de temas que van desde el 
amor desgarrador y la iniciación sexual 
hasta el poder autodestructivo del secreto 
y la culpa alemana respecto del nacional- 
socialismo. Sin embargo, uno de ellos pa- 
rece destacarse claramente por sobre los 
demás (y a la vez condensarlos) y es la 
frontera, a menudo tan confusa, entre la 
liberación y la esclavitud. El vínculo entre 
Michael y Hanna —unidos por la diferen- 
cia de edad— es claramente una relación de 


Convergencia, 


amo y esclavo, de aquellas con labios que 
duelen de tanto besar. Y lo es porque en 
ese tipo de interacción no es exactamente 
que uno domine sobre el otro, sino más 
bien que sólo uno de los dos es consciente 
(y explotador y amo y señor) de la fascina- 
ción que genera, mientras se encarga de 
negar la que él mismo experimenta de par- 
te del otro. 

Es notable que los puntos álgidos de la 
novela, aquellos en los que aparece un atis- 
bo de libertad sexual y personal, siempre 
estén motorizados por una orden, un 
mandato. La madre le dice a Michael que 
tiene que ir a agradecerle a la mujer que lo 
auxilió durante un ataque callejero de su 
enfermedad. Hanna inicia sexualmente a 
Michael luego de ordenarle juntar carbón 
del sótano, tarea de la cual resultará man- 
chado y que, por consiguiente, lo obligará 
a tomarse el primer baño en la casa de ella 
y hacer eso por lo que en verdad quiso vol- 
ver a verla, 


Movimiento Lacaniano por el Psicoanálisis Freudiano 
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IV Concreso INTERNACIONAL - Buenos AIRES 


La experiencia del Psicoanálisis. 
Lo sexual: inhibición, cuerpo, síntoma. 


8, 9 y 10 de mayo de 2009 
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Hanna significa para Michael el intenso 
y presente horizonte de una vida libre. No 
sólo de la insoportable quietud de su en- 
fermedad, sino sobre todo de las ataduras 
familiares, tejidas por la sabiduría expulsi- 
va de un padre amante de la filosofía, una 
madre que no logra exteriorizar ni ser par- 
tícipe de nada y una serie de hermanos 
más hostiles que fraternos. Pero esa mis- 
ma atracción sin límites —no hay nada 
más riesgoso para el amor que el amor— es 
lo que termina por encapsular su vida en 
continuas visitas a la casa de Hanna para 
bañarse, tener sexo y leer. Leer mucho. En 
voz alta. Entre susurros. Con la voz uni- 
forme de esa Biblia del mundo occidental 
que es la Odisea o con la ventriloquia in- 
dispensable para leer obras de teatro. 
Justamente esa otra voz de Michael es lo 
que genera la inconfesada fascinación (y, 
por ende, dominio en vano) de él sobre 
Hanna, debido sobre todo a un vergonzo- 
so secreto (el secreto detrás del secreto) 
que la adaptación cinematográfica a cargo 
de Stephen Daldry y con guión de David 
Hare se encarga de anunciar y explotar 
hasta la náusea. A pesar de tratarse de una 
versión correcta y con escenas bastante al- 
tas, teniendo en cuenta sobre todo la me- 
dia desastrosa de las últimas películas ba- 
sadas en novelas, El lector no logra leer 
con demasiada profundidad la obra de 
Schlink. Y esa distancia, ese trecho que 
nunca llega a ser dicho, se explica justa- 
mente a partir de la relación amo y escla- 
vo que, en el celuloide, brilla por su au- 
sencia. Tal vez por el ya irritante y anacró- 
nico vicio de intentar que la historia de 


amor lo exceda todo, la relación entre los 
protagonistas aparece mucho más equili- 
brada, pura, auténtica. Irreal. 

A pesar de contar con ingredientes muy 
interesantes, como algunas reflexiones de 
Michael (“cuanto más sufro, más amo”), el 
montaje entre una invasiva y silenciosa ce- 
na familiar y el recuerdo desaforado de él 
teniendo sexo con Hanna, o la acertada 
reproducción de la frase más sanguinaria 
de la novela —*vos no podés alterarme por- 
que no sos lo suficientemente importante 
para mí”— la película elude los momentos 
de mayor dramatismo en cuanto a, otra 
vez, la relación amo y esclavo, como la 
inefable discusión que ambos o, mejor di- 
Cho, ella tiene consigo misma luego de 
que él fuera a buscarla a su trabajo para 
sentarse en el segundo vagón, y no en el 
primero donde estaba ella. 

Por el lado de las actuaciones se nota la 
misma oscilación, el mismo renqueo: 
mientras Ralph Fiennes (Michael) resulta 
en la primera parte del film demasiado 
sonriente, vital, vital y fornido para lo que 
se espera de un esclavo, la estupenda Kate 
Winslet (Hanna) logra encarnar a la per- 
fección la ambigiiedad de los amos que só- 
lo lo son para esconder a capa y espada su 
condición de esclavos. En cada gesto, pos- 
tura y, sobre todo y justamente, en la mi- 
rada, la ganadora del último Oscar a me- 
jor actriz logra conjugar la esperanza de la 
fuga con el estancamiento del que sabe 
que ya no puede escapar. Como si cada 
uno de sus parpadeos constituyera la con- 
tinua pero, a la vez, siempre efímera posi- 


bilidad de escapar de sí misma. €) 


Teatro >Tortonese y Szuchmacher hacen Puig 


Aráñame otra vez 


Cuando se estrenó, en los años ”70, el cruce de un militante 
político y un homosexual que comparten celda en una cárcel 
argentina, y la poderosa historia de amor que transcurría ahí 
hasta desembocar en un beso entre dos hombres, produjo 
un impacto inimaginable hoy en día. Un impacto político, 
cultural y sexual. Treinta años después, ya convertida en 
musical, en película de Hollywood y en hito literario, Rubén 
Szuchmacher emprendió la tarea de volver a subir El beso de 
la mujer araña a un escenario. Á una semana de su estreno, 
Humberto Tortonese habla de su regreso al teatro como 
Molina (junto a Martín Urbaneja como Valentín) y el propio 
Szuchmacher habla de cómo y por qué quiso 
“desmariconizar” la obra. 


POR MERCEDES HALFON 


Me escuchás, me escuchás? Ay, no 

paro de hablar, dice Tortonese. Y es 

cierto. Empezó a las tres de la tarde, 
con el ensayo de El beso de la mujer araña, 
ahora son las nueve de la noche y está en 
medio de la entrevista, y sigue recordando, 
contando, gritando por momentos, rién- 
dose, enojándose, habla rapidísimo. Antes 
de eso, dice, pasó todo el texto en su casa, 
un texto largo, difícil, donde él justamente 
habla y habla, cuenta películas, ovilla pala- 
bras, el tejido hermoso de ese personaje 
entrañable que es Molina, el gay encerrado 
en una celda a merced de su imaginación y 
otro hombre al que en su despliegue de 


historias atrapa, mete en su red rococó in- 
falible de palabras de época. Tortonese es 
Molina en la versión de £l beso de la mujer 
araña que se estrena pronto dirigida por 
Rubén Szuchmacher, la mujer araña es él 
ahora también, contando su historia, la de 
un actor que comenzó en los '80 a hablar 
y no paró jamás. La señora sentada en la 
mesa contigua, cuando Tortonese se levan- 
ta para irse, lo detiene, le sonríe coqueta y 
le dice: “Te escuchaba hablar y pensaba, 
esa voz tan particular, esa voz...”, “tan re- 
conocible”, completa el actor y sale del bar. 
Antes había contado lo cansado que estaba 
de escuchar su propia voz, relatando siem- 
pre la misma historia de los descontroles 
del Parakultural, una historia que se resig- 
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“Molina ayudándolo a limpiar la caca a Valentín. ¿Cómo a 
Puig se le ocurre esa escena tan increíble? Que alguien se 
cague en el escenario. Y si uno va y ayuda al otro en ese 
momento es el acto de amor más grande. Finalmente son 
dos personas haciendo algo sin esperar nada a cambio. 
Por el amor o por la revolución, son dos personas que se 
resisten a la traición.” Rubén Szuchmacher 


nifica ahora, cuando él es el Molina que 
soñó Manuel Puig, el Molina Perfecto con 
su ropa de calle, una camisita de bambula 
violeta y su pelo largo lacio atado en un 
rodete bajo. Y todo sucede en el Teatro El 
Cubo, a apenas dos cuadras de la que fue 
la casa de Batato Barea, donde Tortonese 
vivió algunos de los mejores momentos de 
sus años salvajes. 

Entonces dirá cosas como: “A veces me 
dicen Ay yo también fui underground, y yo 
digo ¿Ah sí? No me acuerdo de vos”. Pero 
también dirá: “Con todos los parakultura- 
les somos hermanos del alma”. De su du- 
pla de oro con Urdapilleta: LEs como con 
las parejas, no duran para siempre y noso- 
tros aguantamos bastante”. Y concluirá: 
“Los cambios en la vida los tenés que te- 
ner, puede ser mejor o peor que antes lo 
que hagas, pero seguir con lo mismo abu- 

» 
rre”, 


LO SERIO NO QUITA 
LO SOLEMNE 

La escena es toda negra, con una bom- 
bita potente, una idea brillando colgada 
de un cable pelado como único detalle de 
color. La escena es amplia, no da la idea 
del típico cuartucho con que se represen- 
ta una cárcel, sino de un lugar neutro, un 
paisaje mental donde dos seres antagóni- 
cos, míticos, un gay y un militante mar- 
xista, pasan las horas. Tortonese la recorre 
de punta a punta, cortando el aire con su 
cuerpo delgado como un bisturí, levanta 
los brazos para decir: “Tenía un peinado 
alto. Muy alto. Esos que se hacen las mu- 
jeres cuando van a vivir un momento im- 
portante”. Tiene los ojos perdidos, como 
si la nuca o los dientes de esa mujer pan- 
tera que describe estuvieran revoloteando 
a su alrededor, o como si hubiera algo re- 
almente metafísico en un peinado bana- 
na. La seriedad de la escena es la misma 
del proyecto, algo que a Tortonese lo fas- 
cina y aterroriza a la vez. 

Cuenta que cuando le dieron el texto, lo 
leyó de un tirón, sentado sin moverse en 
un silloncito de su casa; pero que después, 
“cuando empezamos a ensayar, me di 
cuenta de lo difícil que era. Tenés que es- 
tar muy concentrado, meterte, por mo- 
mentos me encanta y me meto mucho, 
pero yo no estoy acostumbrado a hacer es- 
te tipo de obra, tan, entre comillas, seria- 
seria, con tantos pies y diálogos y todo. La 
voz humana, la obra que hice antes, tenía 
algo de seriedad pero también un poco de 
grotesco mío, que me dejaba llevar, y con 
esta dije “Bueno, vamos a ver qué pasa”. Y 
fue mucho más difícil de lo que pensaba. 
Más allá del texto, por momentos yo de- 
cía: ¿Qué estoy haciendo, no será demasia- 
do solemne esto?”, se ríe y sigue: “Porque 
de estas cosas yo en un momento me bur- 
lo viste, de la solemnidad, pero bueno, los 
ensayos siguieron, fui entrando y entran- 
do. Y ahora ya estoy adentro”. 
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Y viéndolo actuar, observar enamorado 
e inmóvil a su deforme media naranja 
Valentín, no cabe duda de que lo está. 
Pero hubo otras cosas en el medio, cosas 
que lo hicieron zambullirse, cosas como 
fanatizarse con las películas que se cuentan 
en la obra, fanatizarse con Puig, compren- 
der la encendida traducción que del cine a 
la literatura hizo el escritor, la misma que 
él ahora hace de la literatura al teatro: 
“Cuando ves las películas La mujer 
pantera, de Jacques Tourner, y su conti- 
nuación, hermosas, esa cosa de época, 
blanco y negro, ves el delirio de Puig que 
hay en eso, en lo que él cuenta y pasa real- 
mente y lo que no, en las cosas en que 
Puig se va para otro lado, y decís qué ge- 
nial, cómo este hombre ha hecho de una 
película, una maravilla”. 

Y justo lo más interesante, la maravilla 
de la versión de Szuchmacher, y de la 
particular encarnadura que hace 
Tortonese de Molina es ese temple, mos- 
trar la ternura de un personaje que se ha 
representado con grandilocuencia, el 
William Hurt superlativamente gay en 
batas vaporosas, de la película de 
Babenco, más aún conociéndolo a 
Tortonese y su tendencia natural al des- 
borde. Resulta raro verlo tan lavado, ha- 
ciendo el gay naturalista, dejando apare- 
cer así los matices que quedaban oscure- 
cidos en otras versiones, llenas de vibrato. 


LOS "70 NO FUERON 
LOS '80, PERO... 

En la escena hay también tres producto- 
res distintos que entran y salen, un cuida- 
do excesivo por los detalles, silencio en la 
sala que se cuida con recelo, un ensayo 
que no puede ser presenciado por nadie 
ajeno a la producción. Y lo que sorprende 
a Tortonese es esa forma, hacer una obra 
que no haya salido de un proyecto de ami- 
gos, como las que hizo con Alberto Ure, o 
con Urdapilleta y Batato Barea. Tortonese 
hará radio y televisión de éxito, comparti- 
rá podio con las divas mediáticas del mo- 
mento, pero aun así el teatro es el lugar 
más cercano a su corazón y le sorprende 
no poder desbordarse así como así: “Había 
algo en las obras que hice que salían más 
naturalmente. Con Batato y Urdapilleta, 
ésa era la forma que teníamos de hacer las 
cosas, decir: Bueno ¿qué hay? Pongamos 
esta música, leamos tal poema. Este es 
otro tipo de teatro para el que yo ahora es- 
toy un poco más preparado, en otro mo- 
mento creo que no hubiese agarrado, no 
hubiese tenido la concentración necesaria. 
En todas mis obras tomaba alcohol, por 
ejemplo, porque decía: bueno, me relajo, 
pero para ésta me da un poco de miedo, 
digo ¡a ver si me chupo y me olvido la 
obra, me quedo en blanco!”. 

Pero todo lo anterior existió, y de algún 
modo sigue estando ahora. Da la sensa- 
ción de que Molina sería algo así como el 


VALENTIN: MARTIN URBANEJA, 
EL MILITANTE REVOLUCIONARIO. 


MOLINA: HUMBERTO TORTONESE, 
EL DECORADOR GAY. 


hermano mayor de Tortonese. Es que él 
empezó a teatrear a comienzos de los 80, 
con la dictadura aún tibia en el recuerdo 
de quienes la vivieron, pero con ese deseo 
de libertad ciega, loca, poética de la que 
justamente él y Batato y Urdapilleta serí- 
an los más perfectos representantes. 
Forzado a pensar en el asunto, dice: “Y, 
en el Parakultural había una cuestión po- 
lítica, sí, pero no en lo que hacíamos no- 
sotros, no era esto de la militancia, uno 
estaba en desconchar, en vestirse de mujer 
y decir un poema y todas esas cosas que 
eran políticas, pero desde otro lado. En 
ese momento era una cuestión de liber- 
tad. Cuando vos ves la libertad, en cual- 
quier época que estés, la querés vivir. 
Podés tener la consecuencia que hubo en 
la época del Proceso, que los que vivieron 
con libertad murieron. Por suerte termi- 
nó, porque con lo que yo viví después, 
hubiera sido un desaparecido. O me sal- 
vaba porque me iba”. 

Y entonces lo que perdura es esa catara- 
ta de palabras que no se detuvo nunca, su 
decir inexacto, incompleto, pero vertigi- 
noso, escatológico y brillante, ingenioso, 
que se escucha y se destaca en la radio, o 
en la tele, que repitió los lamentos de Jean 
Cocteau y que se inauguró con los poe- 
mas que le enseñaron Batato y 
Urdapilleta. “La poesía siempre me en- 
cantó, yo leía. Pero cuando me encontré 
con ellos dos, me encontré con dos seres 
poéticos. Totalmente distintos. 
Urdapilleta más intenso, dramático y 
Batato una espuma. Pero los dos con poe- 
sía adentro.” Tortonese da entonces la 
mejor definición de Marosa di Giorgio o 
la mejor explicación de su arribo al teatro 
porteño: “Batato nos hizo conocer a 
Marosa di Giorgio, que era una poeta... 
loca, que era lo que uno era en ese mo- 
mento, lo que uno quería actuar, entendí- 
amos perfectamente esa locura. Ese poe- 
ma del muchacho que termina de almor- 
zar y se escarba los dientes en la ventana, 
el pajarito arroja excremento y cáscara de 
alpiste, yo no encuentro muy grato escarbar- 
se los dientes, pero el muchacho lo hace y tie- 
ne esas nalgas de seductor, que me pierdo y 
lo amo. Yo digo ese poema ¡y me acuerdo 
de Batato! Porque Batato lo decía y era 
fantástico. Era eso: la mezcla de una seño- 
ra con un chongo fuerte y todo escrito de 
una manera y desde una cabeza poética 
increíble como es Marosa”. 

Y Humberto Tortonese es ahora 
Molina, en El Cubo, a dos cuadras de la 
casa de Batato. Alguien a quien recuerda 
así: “Era un ser muy luminoso, único, esas 
personas que valorás de por vida. Por eso 
perduran, porque tienen esa luz y tuvieron 
un impulso de cambiar las cosas, de pro- 
testar, de decir qué es el teatro serio. Yo 
creo que Batato está acá y me ve hacer esta 
obra y me mata. Me dice salí de acá, y me 
saca y yo me voy con él”. G) 


> Rubén Szuchmacher habla de su puesta 


POR M. H. 


zuchmacher viene de poner en esce- 

na a Máximo Gorki, a Arthur Miller, 

nombres que se escriben con mayús- 
cula en la historia del teatro, nombres del re- 
alismo y sobre todo de un cierto clasicismo. 
No importa. Szuchmacher siempre logra ha- 
cer hablar a aquello que parecía enmudecido 
por el tiempo, puede hacer una maravilla con 
el Brecht más Brecht o con la pieza más plo- 
ma del realismo soviético. Y de pronto, llega 
a las manos de este director errático, cam- 
biante, un texto de Manuel Puig, un escritor 
supuestamente no teatral que también hizo 
teatro. Pronto editorial Entropía va a editar el 
Teatro completo del escritor y uno podría 
preguntarse dónde se ubicará ese librote. En 
los anaqueles de qué, si en los de teatro o 
junto con sus novelas, porque Puig está más 
solo que un perro de playa en el teatro, es un 
autor que no se piensa como teatral, sino co- 
mo un extranjero tanteando un territorio. Bien 
por él y lástima por la academia que se pier- 
de tratar de entender, o simplemente disfru- 
tar a Puig que sí es o también es-, pero ¡lo 
es!- un dramaturgo. Es más: El beso de la 
mujer araña es desde su primer momento, 
desde que era una novela y aún nadie la ha- 
bía adaptado, una obra de teatro. Con sus 
diálogos, con sus personajes antagónicos 
forzados a mirarse las caras todo el tiempo, y 


hasta con sus injertos teóricos explicativos y 
psicoanalíticos, es más teatro contemporá- 
neo que ninguna otra cosa. 

Szuchmacher cuenta que su mayor obje- 
tivo para la puesta fue “desmariconizar” a 
Puig. Un trabajo difícil, casi titánico, digno 
de su ojo y su mano expertos, porque hay 
que tener en cuenta que esta obra fue y si- 
gue siendo víctima de un mal que 
Szuchmacher denomina la venganza de 
Hollywood. Dice: “Sucedió que a esta obra 
se le ha sobreimpuesto la película de 
Héctor Babenco que Puig odió, súper holly- 
woodense, con un William Hurt exagerado 
que todo el tiempo actúa como diciendo 
“ojo que yo no soy puto”, y la marcó por 
completo, hizo un proceso a la inversa. 
Sacarle el contenido maricón era muy com- 
plicado”. Trabajar en contra de esa imagen 
fue la apuesta de Szuchmacher en su abor- 
daje de Puig, y lo hace al despojar al perso- 
naje de Molina de aquellas cualidades de 
mariquita tan subrayadas en las versiones 
anteriores, y al emparejar las edades de los 
personajes. Si bien en el texto se da a en- 
tender que Molina es un poco mayor que 
Valentín, el director prefirió que el militante 
estuviera encarnado por un actor que pare- 
Cciera de la misma edad que su compañero. 
El elegido fue Martín Urbaneja, un actor del 
off con una carrera prominente. Molina y 
Valentín se convierten entonces en una pa- 
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9 de mayo de 1981 
Querida familia: 


Ayer me llegó la carta del lunes, con los datos de Erté, ya ahora puedo accionar. Buenísimas noticias de 
Madrid, el estreno final para la crítica fue extraordinario de aplausos, etc., la reacción del público es fuertísima, 
se ríen mucho y al final lloran bárbaramente, eso les hace calcular que con buenas o malas críticas (como en 
toda Europa, las críticas españolas no salen hasta después de unos días) será éxito de locura, calculan de dos 
a tres años en cartel. Me llamó el mismo Martín (Pepe Martín, uno de los protagonistas de la obra), desde la 
casa, horas en el teléfono de la alegría, dice que después de saludar al director (que ya se traía el libro en el 
bolsillo) pidió un alto en los aplausos al público, colocó al libro en una mesita del decorado como indicando al 
autor y ahí se vino abajo el teatro de aplausos y ovaciones, se empezaron a parar las personas y todos aplau- 


dieron de pie, una locura. Así que mejor imposible. 


Esta carta de Puig a su familia a propósito del estreno de la puesta de El beso de la mujer araña en Madrid está inclui- 
da en Manuel Puig, Querida familia Tomo 2 Cartas americanas. Nueva York Río (1963-1983) (Editorial Entropía). 


Por el amor o por la revolución 


reja posible, se alejan de la trillada idea de 
pareja de marica viejo-chongo joven, aban- 
donan ese lugar común para convertirse en 
dos que se fusionan en esta puesta, hacia 
un lugar mucho más inquietante. 

La obra consigue volver a un Puig origi- 
nario. Nos permite escuchar las palabras, lo 
que aun resuena fuerte, lo tamposo de un 
texto que parece reproducir formas de ha- 
bla cotidianas, pero que en realidad inventa 
un lenguaje lleno de arcaísmos y poesía. No 
hay costumbrismo en El beso de la mujer 
araña, sino todo lo contrario: extrañeza, una 
oralidad inventada, que se aferra a modelos 
del pasado para reírse, para hacer con ellos 
otra cosa, bricolage pop, cinefilia emocio- 
nante, telenovela burlesca. Lo que hay es 
un encuentro de discursos de época, el del 
militante y el del gay, que construyen algo 
demodé, algo hermosamente “fechado”. 
Estamos hablando de una obra donde al fi- 
nal hay un beso entre dos hombres, una 
imagen emblemática, que tuvo un impacto 
a fines de los “70 difícilmente traducible al 
día de hoy. Aunque, como dice 
Szuchmacher: “Ese beso no está planteado 
de manera escandalosa, sino que va de 
costado hacia ese lugar. Pero ver en ese 
momento a dos hombres besarse no es 
verlos hoy. Hoy es algo irrelevante”. 

Pero desmariconizar no es borrar las 
marcas de sexualidad de la obra, sino 


acentuar ese encuentro singular, forzado 
pero interesante, ese amor diferente e in- 
cierto. Szuchmacher da una idea clave: 
“Toda la obra es sobre si alguien es capaz 
de hacer algo por otro, sin pedir nada a 
cambio. Puig escribió eso. Si uno escucha 
correctamente la obra, escucha eso”. Y 
ahí es donde El beso de la mujer araña, la 
imagen mental que se crea cuando uno 
lee la novela o la imagen real cuando uno 
ve a Tortonese-Urbaneja arriba del esce- 
nario, sigue hablándole al presente: 
“Molina ayudándolo a limpiar la caca al 
otro. ¿Cómo a Puig se le ocurre esa esce- 
na tan increíble? Que alguien se cague en 
el escenario. Esa es la situación más omi- 
nosa que le puede pasar a una persona. Y 
si uno va y ayuda al otro en ese momento 
es el acto de amor más grande. Todo el 
sistema de traición que hay en la obra pa- 
rece importante, pero en el fondo no lo es. 
Finalmente son dos personas haciendo al- 
go sin esperar nada a cambio. Por el amor 
o por la revolución, son dos personas que 
se resisten a la traición”. 

Molina y Valentín se resisten al paso del 
tiempo. (A) 


Las funciones de El beso de la mujer araña 
se realizarán los jueves a las 21 hs., y los 
viernes y a sábados a las 20, en El Cubo, 
Zelaya 3053. Entradas desde $ 60. 
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inevitables 


salí a comer POR JULIETA GOLDMAN 


Superclásico 


Miramar: nombre de balneario para bodegón entrañable 


A pesar de ser un clásico de clásicos que 
abrió sus puertas en 1950, que en toda guía o 
nota de bodegones aparece mencionado, que 
hace años fue declarado Bar Notable y que es 
el lugar por excelencia para deleitarse con un 
pulpo a la gallega, la esquina de Miramar 
sigue vigente y renovándose año tras año con 
sabrosos platos y sorpresas. 

Por esta casona llena de historias circulaban 
Alberto Olmedo y Arturo Frondizi y era la cita 
fija de centenares de hombrecitos que gusta- 
ban de apurar un vermut. La versión siglo XXI 
reemplazó los aperitivos por algún vino o 
cerveza y ahora un público mixto aborda las 
mesas, desde familias, parejas, grupos de 
amigos o la previa de amigas desenfrenadas. 
La propuesta sigue siendo la de siempre: típi- 
cos platos españoles y algunos platos especí- 
ficos según el día. Los miércoles es el turno 
de la buseca, los jueves lentejas, los viernes 
mondongo, los sábados empanada gallega y 
todas las semanas rabo de toro (figura de la 


teatro 


La gracia 
Es un espectáculo surgido en el Ciclo Decálogo: Indagaciones 
sobre los 10 mandamientos, producido para la temporada 
2008/9 por el Centro Cultural Rojas, donde cada uno de los di- 
rectores convocados trabajó a partir de uno de los manda- 
mientos de la ley de Dios que llegaron a Moisés en el Monte 
Sinaí. En el caso de La gracia, y para inaugurar el ciclo, el di- 
rector convocado fue Rubén Szuchmacher; quien, a su vez, 
convocó al autor Lautaro Vilo para desarrollar un texto a partir 
del primer mandamiento: “Amarás a Dios sobre todas las co- 
sas”. Nos encontramos ante una situación muy simple: una 
mujer visita a un hombre postrado en una habitación de hospi- 
tal. El está muy grave. Ella también ha estado muy grave. Ella 
viene a perdonarlo, a darle fuerzas para salir adelante. 
Sábados a las 20, ElKafka Espacio Teatral, Lambaré 866. 
Entrada: $ 30. 


Una familia dentro de la nieve 


Se trata de una puesta de un texto de Guillermo Arengo reali- 
zada por Diego Brienza. La historia sucede a partir de la vida 
privada de una de las mucamas del hotel de la avenida. Ella 
tiene un hijo inteligente y otras cuatro hijas mujeres que funcio- 
nan como hijas y sobrinas, como primas y nietas con sus res- 
pectivas relaciones parentales. Las cuatro hijas mujeres de es- 
ta mucama de hotel evocan a su padre ausente con un muñe- 
co al que hacen vivir dentro de la réplica de una ciudad rusa 
que hicieron con las cajas de un medicamento que usan para 
las enfermedades de su piel. 

Viernes a las 23, en el Abasto Social Club, Humahuaca 3649. 

Entrada: $ 30. 


El ángel 

Desde su debut como solista con el hoy álbum de culto Del 
Oeste (1985), Claudia Puyó supo ser reconocida como una de 
las grandes voces del blues local. Hija dilecta de Ramos Mejía, 
rocker -como el título de su álbum debut- bien del Oeste, con 
todo lo que eso quería decir en aquellos años del rock 
nacional, lo más cercano a la exposición pública la alcanzó 
haciendo coros para Fito Páez en la época de El amor de- 
spués del amor (1992). Pero su carrera solista suele asomar 
cada tanto, y por eso ahora es el turno de El ángel. A casi una 
década de su anterior opus -La razón y la tempestad (2001)-, 
Puyó continúa aquel acercamiento al folklore que hizo en- 
tonces con “La pomeña”, de Leguizamón y Castilla, con una 
hipnótica versión de “Maldigo del alto cielo”, de Violeta Parra 
(que dejó con la boca abierta a quienes la vieron interpretarla 
en los últimos shows de Páez). Acompañada por La Chilinga, 
Daniel Colombres, Tito Fargo, Mariana Baraj y Gustavo Donés, 
entre otros, el flamante álbum editado por la propia Claudia in- 
cluye temas propios, y también versiones de Lenine, Bob 
Dylan y “La libertad”, el clásico de Pappo. 


White Lies 


Para cualquier cantante joven, comparaciones con voces co- 
mo la de Julian Cope o lan Curtis deben ser elogios que pesan 
como un yunque atado al cuello. Pero Harry McVeigh lo lleva 
muy bien al frente del trío White Lies, la flamante esperanza 
blanca del neo-dark que llega desde el Oeste de Londres. 
Titulado apropiadamente como To Lose my Life en la edición 
norteamericana, su álbum debut acaba de llegar casi sin 
demora a las disquerías locales, y continúa con línea trazada 
por nuevos exponentes del género como Interpol o Editors. 


Hermandad latinoamericana 


Casa), ranas, ostras, trucha, conejo, centolla, 
jamón, jabalí y más animalitos. 

A esta antigua sastrería devenida 
almacén/restaurante la comanda Fernando 
Ramos, hijo del español de Galicia y dueño 
original de esta inspiración de nombre de bal- 
neario. Decidió dejar entre su decoración las 
botellas viejas, los salamines colgando, la vi- 
trina con botellas de licores de colección y 
otros objetos. Y está evaluando si volver a la 
idea del pollo al spiedo, para llevar o comer 
con la mano en el salón. Ramón, uno de sus 
mozos, lo servirá con gusto así como sugiere 
con amor cualquier plato que sirva entre las 
mesas. Y no sólo eso: también condimenta en 
el momento cada elaboración con especias 
mágicas, si es que el cliente se deja. Difícil 
decirle que no. Para cerrar la velada, postres 
clásicos, tan clásicos como arroz con leche, 
queso y dulce, tiramisú y un café puro bien 
pero bien fuerte. Quienes padezcan de 
acidez, háganse los distraídos. 


Miramar queda en San Juan 1999, esquina Sarandí. Abierto mediodía y noche. 
Lunes cerrado. Reservas al 4304-4261. Tiene estacionamiento y vigilancia. 
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Comida peruana clásica y platos de autor 


El reciente verano que finalizó pocas semanas 
atrás le dio la bienvenida a Astrid8Gastón 
Buenos Aires. Desde 1994, este lujoso restau- 
rante viene abriendo locales en distintas ciu- 
dades del mundo: Lima, Santiago de Chile, 
Bogotá, Quito, Caracas, Madrid, México DF. 
Y la casona antigua de dos pisos ubicada en 
Palermo le da continuidad a la “hermandad 
latinoamericana”. Los mozos tienen diferentes 
tonos latinos, el barman y el chef son pe- 
ruanos y entre los clientes se oyen acentos 
mexicanos, colombianos y más. 

En la planta baja de esta casa de 1920 hay 
una cocina abierta que deja ver muchos 
cocineros preparando opciones en cantidad. 
Sin la asistencia de los mozos es difícil 
decidirse, porque algunos platos de la carta 
son complejos o sus ingredientes son atípi- 
cos. El lugar ofrece una combinación de 
comida peruana clásica (ceviche, tiraditos, 


Astrid8.Gastón queda en Lafinur 3222. 


causa limeña, ají de gallina, arroz, huancaína) 
con platos de autor aggiornados al gusto 
argentino. 

La carta de vinos y cócteles es más larga que 
la de comida y se encuentran variedades del 
Líbano, Australia, Italia, España y de hasta 
tres ceros de costo. Casi como un mandato 
hay que probar alguno de los piscos que 
recomiende el sommelier. 

Si algo caracteriza a Astrid8Gastón es la 
atención de los mozos, que le dedican largo 
tiempo a cada mesa. Para todo hay una expli- 
cación con historia, un especialista explica los 
distintos panes, otro se ocupa de los tragos, 
otro de las entradas, principal y postres y otro 
de las infusiones. Si uno se descuida, termina 
pidiendo de todo y no queremos que nadie 
tenga que quedarse lavando copas o dejando 
la tarjeta en rojo. Como salida del mes o para 
darse un gran gusto. 


Abierto de lunes a sábado, mediodía y noche. Mejor reservar al 4802-2991. 


dvd 


Nick 8 Norah: una noche de música 


y amor 


Representante menor de la nueva comedia adolescente norte- 
americana, la segunda película del treintañero neoyorquino 
Peter Sollett nos reencuentra con Michael Cera, el protagonista 
de Supercool y Juno. Que en esta ocasión interpreta a Nick, un 
chico de New Jersey que pasa sus días tratando de reconquis- 
tar a su ex con cds de canciones escogidas especialmente pa- 
ra ella. En eso está cuando, sin saber que la chica los ha esta- 
do desechando sistemáticamente, conoce a Norah (Kat 
Dennings), una amiga de aquella que ha estado recogiendo 
esas ofrendas igual de mecánicamente, y se convence de que 
quizá sea su chico ideal. Entonces lo encuentra, y lo que sigue 
es una noche donde pondrán a prueba sus afinidades. con una 
notable banda sonora y algunos momentos simpáticos, un es- 
treno en dvd que no pasó por los cines. 


Morirás en 3 días 


Una para el placer culpable: abrevando en el género de terror 
adolescente según los tics que ha adquirido de los años '90 a 
esta parte, aunque con menos autoconciencia que la saga 
Scream y más cercana a Sé lo que hicieron el verano pasado 
(con su descerebramiento, sus clichés y sus chicas lindas), el 
principal interés de este slasher sangriento y bastante escato- 
lógico reside en que es la primera película de su tipo que se fil- 
ma en Austria. La protagonizan un grupete de escolares que 
de pronto empiezan a recibir amenazas de muerte en sus celu- 
lares en forma de sms. Estreno directo en los videoclubes. 


> : o h IS 
A... 24 is 8 EA 


Gozos franceses en casa 


Restó con dueño pastelero, y de Bretaña 


ES a a 


Del tiempo y la ciudad 

Uno de los mejores cineastas británicos contemporáneos, 
Terence Davies (1945), nos lleva de paseo por su infancia y ju- 
ventud, principalmente los años de la posguerra, en este docu- 
mental atípico sobre Liverpool. Apenas un poco más joven que 
Los Beatles, criado en un ambiente similar de clase trabajado- 
ra, Davies (que ha dirigido, además, celebradas adaptaciones 
de La biblia de Neón, de John Kennedy Toole y The House of 
Mirth, de Edith Warthon) hace un retrato íntimo de la ciudad a 
partir de un impresionante material de archivo (de la British 
Pathé, la BBC, British Movietone News) que permite ir mucho 
más allá de la postal conocida de la usina de rock y fútbol, de- 
velando, con ambigúedad y a través de una omnipresente na- 
rración que parodia el aire profesoral y pomposo de los films 
de corte institucional, sus rostros más secretos y misteriosos. 
Sábados a las 20 y domingos a las 17.30 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Jardines de otoño 


Conocida en Argentina hasta ahora a través de festivales, la 
obra del georgiano (ex URSS) Otar losseliani llega a las salas 
de estreno por primera vez con su última película, una reflexión 
visual, de pocas palabras, sobre el trabajo y el placer. Su pro- 
tagonista es un ministro del gobierno francés (Severin 
Blanchet) que debe dejar su puesto —y con él muchos lujos y 
privilegios- y empezar una nueva vida. A partir de ahí, se suce- 
de una serie de viñetas, a veces crueles sobre la vida ordina- 
ria, los amigos olvidados, las costumbres dejadas atrás- en la 
que muchos han visto una herencia del humor del maestro 
Jacques Tati. 


Tres en uno 


Bistró, almacén y pastelería 


televisión 


The Mind of the Married Man 


Hasta ahora vista sólo en el cable codificado, llega al básico 
esta divertida serie de HBO, que muchos críticos norteameri- 
canos han visto como la “respuesta masculina a Sex é. the 
City”, lo cual para muchos puede ser toda una recomendación 
y para tantos otros, el infierno mismo. Los protagonistas son 
tres hombres casados, Micky Barnes (el comediante Mike 
Binder), Doug y Jake, que trabajan en un diario de Chicago y 
arrastran visiones muy diversas sobre los conflictos laborales 
y del matrimonio. Diversidad que da lugar a los diálogos más 
bizarros, mientras se distraen con esas mujeres demasiado 
parecidas a modelos publicitarias que aparecen todo el tiem- 
po a su alrededor. Creada, escrita y dirigida por el propio 
Binder, arranca esta noche. 

Lunes a la 0.30. 

Por |.Sat 


Desde el Actors Studio: Laura Linney 


Aunque es una de las mejores actrices de su generación y ha 
recibido premios importantes por su trabajo en televisión (un 
Globo de Oro por la miniserie John Adams), el cine aún no su- 
po sacarle provecho. Laura Linney (Nueva York, 1964) lleva ya 
toda la primera década del siglo —-desde que la película 
Puedes contar conmigo le dio cierta notoriedad- entrando y 
saliendo de producciones medianas, a las que les aporta a 
menudo su componente más humano. Su vida y su carrera 
quedarán abiertas en la emisión de esta semana del programa 
de entrevistas conducido por James Lipton, en una charla que 
promete no tener desperdicio. 

Martes 5 a las 22. 

Por Film 8 Arts 


Una forma de comer delicias francesas sin 
pasar por Ezeiza, en estos días de tanta alerta 
gripal, es acercarse al local de Franck 
Dauffouis. Este pastelero y panadero de la 
región de Bretaña llegó a Buenos Aires en 
1997, después de su paso por Brasil, donde 
trabajaba en el Club Med y donde, además, 
conoció a su esposa argentina. 

En nuestra ciudad pasó por hoteles, por Clo 
Clo y por capacitaciones para empresas o 
clientes. Hasta que se decidió y abrió local pro- 
pio a poquitos metros del Parque Centenario. 
La decoración es simple e incluye envases de 
dulce de leche gigantes (como en los que viene 
el Chimbote), aunque entre sus preparaciones 
nada lleva el clásico dulce argentino. 

Aunque sus productos tienen más que ver 
con el espíritu palermitano, Franck se plantó 
en Caballito, en un pequeño localcito de 


Franck Dauffouis queda en Ambrosetti 901. 


esquina. Todos los días vende elaboraciones 
a base de manteca, principalmente: 
baguettes, madeleine, gallete, huevos de pas- 
cua con chocolate belga, sable breton, 
quiche, pan au chocolate, mousse, tarta de 
pera y en breve habrá una heladera con que- 
sos franceses y algunas novedades. El se 
encarga de todo: cocina, atiende y les habla a 
sus clientes con típicos modismos porteños 
como el “gracias, maestro” o “dale capo”. 
Pero su acento es claramente francés, y entre 
frase y frase se le escapa alguna palabra 
propia. 

Amerita que los que están muy preocupados 
por las calorías hagan un recreo y prueben 
algo de todo lo que ofrece este reducto 
pequeño y escondido al que se llega si se es 
del barrio o por el boca en boca, porque no 
tiene cartel de promoción. 


Abierto todos los días de 8.30 a 20. Teléfono: 4982 1967. 


Una antigua galería de arte contiene desde 
fines de septiembre un bistró, un almacén y 
una pastelería. Tian (en francés, vasija de 
barro) ofrece un menú variado de entradas, 
principales y postres, mezclando colores, for- 
mas y sabores de distintos productos de 
estación. La chef Ana Ortuño selecciona para 
cada temporada recetas otoñales, de invier- 
no, primavera y verano y combina tempera- 
turas, gustos dulces, agridulces y salados en 
riquísimos platos presentados con glamour. 
Esta casona de finales de 1800 tiene salonci- 
tos para todos los gustos: un patio para 
fumadores, un sector con livings y un salón 
principal con busto y salamandra incluidos. 
Un mostrador con tentadoras tortas y varia- 
dos tés en hebra y cafés son ideales para 
tomarse un recreo durante la tarde o sumarle 


panes caseros con mermeladas naturales, o 
scons y otras delicias para un buen desayuno. 
Todo servido en una pituca vajilla inglesa. 

Los mediodías incluyen un menú ejecutivo 
distinto al de la noche, que tiene más va- 
riedad y tentaciones varias, desde pescados, 
pastas, carnes, hasta entradas como sopas 
del día de naranja, zanahoria y jengibre o 
postres como el granita (con ciruelas natu- 
rales) o el crumble de coco. 

Los que quieran, pueden aprovechar el 
almacén y llevarse a casa productos bon 
vivants para la hora del té: dulces, tés de 
Tealosophy, accesorios para la preparación de 
infusiones, patés, productos orgánicos y más. 
Mujeres, un dato para aprovechar: los miér- 
coles las mesas femeninas tienen un des- 
cuento del 20% sobre el total de la cuenta. 


Tian queda en Juncal 1642. Abierto los lunes de 9 a 20 y de martes a sábados de 9 al cierre. 


Domingos cerrado. Teléfono: 15 68 88 60 57. 
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El congreso nazi documentado 
en El triunfo de la voluntad, de 
Leni Riefenstahl. 


Un nuevo ciclo del Malba invita a volver a ver clásicos como El gabinete del Dr. Caligari 
o Nosferatu —por el lado de los oscuros, premonitorios expresionistas alemanes- y 
obras maestras de Jean Renoir y René Clair por el lado de los naturalistas e intelectua- 


POR MARIANO KAIRUZ 


al como lo señala en la presentación 

del ciclo que tendrá lugar en el 

Malba su programador, el coleccio- 
nista Fernando Martín Peña, los términos 
“impresionismo” y “expresionismo” no tu- 
vieron en el cine un correlato directo con 
los movimientos pictóricos que los prece- 
dieron. Hoy se suele designar como cine 
expresionista alemán a casi toda la produc- 
ción de películas mudas de esa proceden- 
cia, las del período de entreguerras, y por 
lo tanto a una diversidad de temas y estilos 
que en general queda opacada por la men- 
ción de un puñado de películas especial- 
mente famosas. 

El expresionismo nació en parte como 
corriente que se oponía al naturalismo, a 
una representación más o menos “direc- 
ta” de la realidad, para expresar en su lu- 
gar mundos interiores. Más precisamen- 
te, mundos interiores atormentados, es- 
píritus destemplados, estados de angustia 
individual y colectiva, y lo hacía a través 
de deformaciones geométricas en las es- 
cenografías, juegos de luces y sombras 
sugestivos y muchas veces tenebrosos y, 
de parte de los actores, la puesta de un 


sistema gestual afín. Pero el movimiento 
mismo dio lugar a su presunto opuesto, 
a cierto regreso al realismo, aunque en 
un juego ambiguo que le permitía siem- 
pre volver a recurrir a esas expresiones vi- 
suales de la vida interior. Y en ese mismo 
contexto histórico —los años "20— surgió 
también un cine de aventuras con un 
componente de registro documental, 
donde las ideas —de superación, de eleva- 
ción y trascendencia se volcaban en una 
expresión física que tenía como figura 
principal el cuerpo humano en movi- 
miento, y de dramático fondo la natura- 
leza. En lo que hay algún acuerdo es en 
que esos recursos formales prefiguraron a 
través de la deformación estética otra de- 
formación, ideológica y política, que 
marcaría la historia inmediata del país y 
del mundo. En palabras del historiador 
Román Gubern, la pantalla germana se 
pobló de “asesinos, vampiros, mons- 
truos, locos, visionarios, tiranos y espec- 
tros”, dando lugar a “procesiones de ho- 
rrores que son el vivo reflejo cultural del 
desgarramiento del alma burguesa ale- 
mana, en tensión entre la tiranía política 
y el caos social”. Como lo indica desde 
su elocuente título el ensayo de Sigfried 


Kracauer De Caligari a Hitler =uno de 
los dos libros teóricos fundamentales so- 
bre el expresionismo, junto con La pan- 
talla diabólica, de Lotte Eisner, ese esta- 
do angustiado del alma alemana conver- 
tido en imágenes bizarras prefiguraba el 
nazismo. En las sombras ominosas que 
cruzan films como £l gabinete del Doctor 
Caligari (1919) muchos vieron el adve- 
nimiento de tiempos oscuros. 

La asociación del expresionismo con los 
films protagonizados y dirigidos por Leni 
Riefenstahl —amiga personal del Fiihrer, 
nombrada asesora cinematográfica del 
partido nazi en 1933- tal vez no parezca 
del todo directa, pero proviene del mismo 
contexto. Antes de dirigir, la atlética 
Riefenstahl protagonizó varios films “de 
montaña”, todo un subgénero del cine ale- 
mán de los años 20, donde parte de la 
enorme fuerza dramática de sus narracio- 
nes era irradiada por sus imponentes pai- 
sajes naturales. Ahí están La montaña sa- 
grada (1925) de Arnold Fanck —el mayor 
especialista de este cine— y Matterhorn 
(1928) de Mario Bonnard y Nunzio 
Malasomma, ambos con Riefenstahl y con 
Luis Trenker. Y ahí está, también, 
Prisioneros de la montaña (1929) de Fanck 


y de G. Y. Pabst, con Riefenstahl. 
Gubern describe a estos films como “un 
canto prometeico a los héroes que se atre- 
vían a conquistar las cimas, con resonan- 
cias entre paganas y fascistas”. 

El ciclo incluye también el documen- 
tal El triunfo de la voluntad (1935) de 
Riefenstahl ya como directora, que si- 
gue, bajo encargo del partido, un con- 
greso del nacionalsocialismo en 
Núremberg, en 1934. Y que es una obra 
asombrosa de proporciones épicas 
(wagnerianas”, se suele decir) y una 
puesta en escena coreográfica enorme 
realizada con la ayuda del genio van- 
guardista Walter Rutemann. Se trata de 
uno de esos casos de arte mayor —El 
triunfo... es una gran película— que ex- 
presan con contundencia la contradic- 
ción fundamental que se aloja en la na- 
turaleza humana: el genio al servicio de 
una pieza de propaganda del mal; un ta- 
lento altísimo ligado indisolublemente a 
un pozo sin fondo de maldad. €) 


El triunfo de la voluntad. viernes 15 a las 14, sába- 
do 16 a las 18 y jueves 28 a las 14. 

Matterhorn y La montaña sagrada: sáb. 16 a las 14. 
Prisioneros de la montaña: sábado 16 a las 16. 


El ciclo 


Bajo el título Duelo de titanes: Expresionismo alemán vs. Impresionismo francés se enfren- 
tarán dos movimientos simultáneos, a través de sus grandes diferencias pero también de 
sus no menos notables coincidencias. Muchos de los títulos programados son las obras 
fundamentales de cada corriente, films conocidos pero que siempre vale la pena redescu- 
brir en fílmico y pantalla grande. Films como El gabinete del Dr. Caligari (1919), el 
Nosferatu de Murnau (1922) y la saga del Dr. Mabuse, admonitoria del nazismo (1922). Y 
también como Un día de campo y La gran ilusión (de Jean Renoir), varios films de René 


Los maldecidos 

(Die Verrufenen, Gerhardt Lamprecht, 1925) 
Raro avatar de cierto cine social alemán de 
la época que ha caído en el olvido. La his- 
toria, basada en un caso real, está prota- 
gonizada por un ex convicto que vuelve a 
la calle en un contexto histórico de miseria 
absoluta. Desesperado, a punto de suici- 
darse, es rescatado por una prostituta, y 
vuelve a las andadas. La crítica europea la 
recibió elogiosamente en su momento. 
Jueves 21 a las 18 y domingo 24 a las 
15.30. 
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Varieté 

(E. A. Dupont, con Emil Jannings, 1925) 

Un triángulo amoroso clásico -marido, mu- 
jer y amante de ella- donde todo está dis- 
puesto para una tragedia que se anuncia 
desde el principio. Ambientado en el mun- 
do de los trapecistas, y fotografiado por el 
virtuoso Karl Freund, las piruetas aéreas de 
los protagonistas son seguidas por la cá- 
mara de manera tal que se traza un pode- 
roso paralelo dramático con sus destinos 
afectivos. Es decir, en concepto al menos, 
expresionismo puro y duro. 

Jueves 28 a las 18. 


El amor de Jeanne Ney 

(Der Liebe der Jeanne Ney, Georg W. 
Pabst, 1927) 

El director de Lulú, la caja de Pandora 
cuenta las vicisitudes de una chica escapa- 
da de la Rusia revolucionaria exiliada en 
París. Parte aventura y parte melodrama, 
con una puesta en escena notable por lo 
moderna y lo dinámica, con una cámara 
imparable, un montaje virtuoso que le sigue 
su ritmo frenético, y una sordidez que aún 
hoy sorprende. 

Jueves 28 a las 20. 


Gente en domingo 

(Menschen am Sonntag, Edgar G. Ulmer y 
Robert Siodmak, 1929) 

Ulmer y Siodmak, dos grandes directores 
que más tarde filmarían varias obras maes- 
tras en Estados Unidos, debutaron con este 
film que sigue a cuatro personajes por Berlín 
a lo largo de un idílico domingo de verano, 
realizado con cierta vocación de registro 
“documental”. Y con todo un dream team de 
la siguiente generación hollywoodense, con 
Billy Wilder como coguionista y Fred 
Zinnemann como ayudante de cámara. 
Jueves 14 a las 22. 


Una de las impresionantes 
escenas multitudinarias de 
| dinero, de Marcel L'Herbier 


les franceses. Pero también rescata películas del período entreguerras que quedaron 
en el olvido aunque dan cuenta, tanto o más que las famosas, de una Europa que 
temblaba, entre la oscuridad y la luz, a la espera de un drama mayor. 


n el mismo texto introductorio ci- 

tado, Peña señala que, en el caso 

del cine impresionista francés, “la 
influencia de la pintura (del mismo 
nombre) fue muy acotada”. En su 
Historia del cine, Román Gubern indica 
que la escuela impresionista, con su vo- 
cación naturalista y su búsqueda intelec- 
tual, llegó cuando en la pintura el impre- 
sionismo ya empezaba a ser cosa del pa- 
sado (su lugar, en otra época revolucio- 
nario, ahora pasaba a ocuparlo el “terro- 
rismo artístico” de Dadá). 

El renacimiento del cine francés en la 
posguerra estuvo en manos principal- 
mente del escritor Louis Delluc, que co- 
mo otros intelectuales había menospre- 
ciado al arte nuevo como una diversión 
ligera para las masas. Pero cuando se 
abocó, convencido, a su estudio y a su 
reconstrucción, lo hizo en la teoría y en 
la práctica, con tal intensidad que se sue- 
le decir que eso fue lo que terminó cos- 
tándole la vida: Delluc murió en 1920, a 
los 33 años, dejando como legado varios 
conceptos fundamentales sobre la “espe- 
cificidad de la imagen de cine”, una re- 
vista especializada y el primer cineclub 
de la historia. Además de varios films, 


casi todos perdidos, con la excepción del 
mediometraje Fiebre, que forma parte 
del ciclo del Malba. Atrás de Delluc, le 


dieron entidad de “movimiento artístico” 


al cine nacional de su época cineastas co- 
mo Germaine Dulac, Marcel DHerbier, 
Abel Gance y Jean Epstein. Se considera 
que lo que los diferenciaba de los expre- 
sionistas era que perseguían la sencillez 
en el estilo y un interés en dejar testimo- 
nio de la realidad social. Y aunque la re- 
lación entre el impresionismo en el cine 
y el pictórico es difícil de precisar, algu- 
nos historiadores atribuyen al poeta sim- 
bolista y dramaturgo L'Herbier haberlo 
hecho evidente en ciertas partes de su 
película Phantasmes (1918), que al recu- 
rrir al empañamiento o esfumado de la 
imagen para la expresión de la subjetivi- 
dad de un personaje, pareció evocar al- 
gunos óleos famosos. 

Pero la obra maestra de DHerbier fue 
El dinero (Largent, 1928), drama de am- 
biciones épicas ambientado en la bolsa 
de valores de París. Adaptación de la no- 
vela del mismo título de Emile Zola, el 
guión trasladaba la acción de 1860 a la 
década de 1920, aggiornando la historia 
para convertirla en el discurso definitivo 


Clair (un documental sobre la Torre Eiffel, la comedia Un sombrero de paja de ltalia), la 


Trilogía del Puerto de Marcel Pagnol y las obras del actor y director Julien Duvivier (no per- 


derse El viaje divino, ni Carnet de baile, en la que una viuda sale en busca de los amores 
de su juventud en vano intento por recuperar un pasado idealizado). Pero, a la hora de ele- 
gir, lo que no hay que dejar pasar son todas esas decenas de películas mucho menos re- 
conocidas y revisitadas, en algunos casos directamente olvidadas, de las que el seleccio- 
nado que sigue es apenas una muestra arbitraria. 


Fiebre 

(Fiévre, Louis Delluc, 1921) 

Uno de los pocos films que se conservan 
del pionero de la teoría cinematográfica es 
este melodrama portuario -un género en el 
que la taberna funcionaba como el saloon 
del western-, que narra en 40 minutos un 
triángulo amoroso de desenlace trágico. 
Completa el programa el corto La sonriente 
Mme. Beuaet (1922), de la discípula de 
Delluc, Germaine Dulac. 

Jueves 14 a las 18. 


La leyenda de Sor Beatriz 

(La légende de soeur Béatrix, 1923) y 
¡Fuego! (Feu!, 1927), de Jacques de 
Baroncelli 

Romántico inclinado al melodrama desbor- 
dado, en su corto La leyenda de Sor 
Beatriz De Baroncelli contó la fuga de una 
monja que abandona el convento atrás de 
un hombre, y su redención. Mientras que 
-anticipa la gacetilla del Malba- ¡Fuego! 
empieza con el misterio de un yate aban- 
donado y sigue con la aparición de una 
enigmática mujer, que se dice víctima de 
un matrimonio con un hombre espantoso. 
Viernes 15 a las 20 y viernes 22 a las 16. 


“contra el dinero”, un testimonio de su 
poder corruptor. La obsesión de 
LHerbier respondía a los padecimientos 
financieros que había sufrido a lo largo 
de la década para poder hacer sus pelícu- 
las, a pesar de ser un cineasta exitoso. 

La premisa: Saccard, un banquero en 
bancarrota, se asocia con un pionero de 
la aviación y la mujer de éste para llevar 
adelante un plan maquiavélico destinado 
a capitalizar una proeza aeronáutica en 
un emprendimiento de negocios en la 
Guyana comercial. El plan sufre un des- 
vío que no hace más que desatar entre 
Saccard y su principal rival, otro banque- 
ro parisiense llamado Gunderman, un 
juego de especulaciones bursátiles que 
ocho décadas más tarde tienen una reso- 
nancia pasmosa. 

Si se considera a Largent un film ab- 
solutamente moderno es en parte por 
su descripción brutal del comporta- 
miento miserable de los actores del sis- 
tema financiero, pero también, en igual 
medida, por sus dispositivos formales; 
por su energía y vitalidad, por sus mo- 
vimientos de cámara virtuosos, logrados 
mediante plataformas flotantes, rieles 
para travellings y cámaras que parecen 


Leni 
Riefenstahl, la 
cineasta del 
nazismo. 


Miguel Strogoff 

(Victor Tourjansky, 1926) 

Filmada por un equipo de intérpretes y téc- 
nicos rusos expatriados tras la Revolución, 
esta gran versión de la novela de Verne so- 
bre el correo del zar fue protagonizada por 
Ivan Mosjoukine (el “John Barrymore de las 
estepas”, parece, por su fama de galán 
muy solicitado, de gran talento y fama de 
vida disoluta). En el programa, el corto 
Kean (Alexandre Volkoff, 1924), biografía 
de un actor inglés, interpretado por 
Mosjoukine. 

Jueves 14 a las 20. 


volar desde el techo. Además de unos 
sets monumentales construidos por los 
directores de arte André Barsacq and 
Lazare Meerson en los estudios 
Joinville, que reproducen entre otros es- 
cenarios los fastuosos interiores de los 
bancos rivales, o del departamento del 
aviador con su vista imponente de la ca- 
pital francesa, espacios capaces de alber- 
gar multitudes y de expresar, así, un es- 
tado de psicosis colectiva que definiría 
al siglo que empezaba. El sueño de 
THerbier de filmar una película enor- 
me como el Napoléon de Gance era tan 
evidente que hasta encargó un making 
of de su film que diera cuenta de las 
magnitudes de la producción, de su di- 
rección de grandes cantidades de extras 
y, una vez más, de esos elaborados mo- 
vimientos de cámara. Como ese plano 
que desciende en espiral sobre la gente 
en una fiesta, creando un efecto vertigi- 
noso o, hasta podría decirse —confir- 
mando una vez más los cruces entre 
ambos movimientos— una representa- 
ción dramática de fuerzas incontrola- 
bles digna del expresionismo. €) 


El dinero se verá el jueves 21 a las 21.30 


Todas las películas con musicalización en 
vivo a cargo de la National Film Chamber 
Orchestra, dirigida por Fernando 
Kabusacki. 

Del jueves 7 al domingo 31 de mayo, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 
Programa completo en: www.malba.org.ar 


Tire au flanc 

(Jean Renoir, 1928) 

Casi una década antes de las más citadas 
Un día de campo y La gran ilusión, Renoir 
adaptó —con una cámara dinámica, enérgi- 
ca- una popular obra de teatro protagoni- 
zada por un aristócrata y su sirviente, que 
en el ejército ven enrocados sus roles civi- 
les. Una fábula sobre la autoridad, y sobre 
diferencias de clase que quedan en sus- 
penso en las trincheras, mostrando una si- 
tuación de rara libertad provista nada me- 
nos que por la guerra. 

Jueves 7 a las 18. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


aciendo un poco de memoria pop se 

la puede rastrear hasta quince años 

atrás, cuando protagonizó el video 
de la canción “Always” de Bon Jovi, una tele- 
novela de 6 minutos en la que ella, que ya 
exhibía esas formas redondas, contunden- 
tes, generosísimas, encontraba a su novio 
con otra. Un año antes, Carla Gugino 
(Sarasota, Florida, 1971) había hecho su en- 
trada en el cine como la hija del personaje de 
Robert DeNiro en Mi vida como hijo. Y con 
DeNiro volverían a reunirse década y media 
más tarde, para ese thriller berreta de policí- 
as honestos y policías manodura que es Las 
dos caras de la ley, aunque esta vez como 
amantes con una inclinación por el sexo vio- 
lento. En el medio, Carla cultivó con esmero 
su imagen de bomba sexual haciendo, entre 
otras cosas, varias películas infantiles y ver- 
siones de comics. 

Hoy, a los 37, está por todas partes: fue 
hace muy poco, en la adaptación de 
Watchmen, la súper-heroína retirada Sally 
Júpiter, alias Silk Spectre, devenida irresisti- 
ble sex symbol público de traumática historia 
—tal vez la primera paladín de la justicia vícti- 
ma de una violación—. En pocos días más se 
la podrá volver a ver en una de terror (La pro- 
fecía del no nacido) y ahora mismo se puede 
matar la espera metiéndose en el cine para 
ver una remake de Disney, La montaña em- 
brujada. Que tampoco es para descartar así 
nomás, si tenemos en cuenta que fue justa- 
mente una saga de películas para chicos, los 
Mini-Espías de Robert Rodríguez, la que em- 
pezó a exprimir como ninguna otra los abun- 
dantes encantos de Carla G. Tras filmar 
aquella trilogía —en la que era presentada, en 
un guiño para sus espectadores adolescen- 
tes y para padres acompañantes, con el títu- 
lo bastante calentón, casi porno, de Spy 
Mama-, el mexicano favorito de Hollywood la 
incrustó en nuestras retinas con apenas un 
par de escenas de su adaptación en blanco y 
negro digital de la historieta para adultos Sin 
City, desnudándola con fabulosa gratuidad 
para el papel de una policía lesbiana que 
protege al malogrado personaje de Mickey 
Rourke. No más de un par de minutos de te- 
tas -perdón por el exabrupto, pero es impo- 
sible describir con pudor el impacto de esas 
imágenes., filmadas con cuidadosa compo- 
sición de luces y sombras, dándole a la pan- 
talla, al menos por un momento, todo el peso 
específico, la materialidad, el volumen y la 
densidad que el resto de ese experimento de 
computadora no tenía. 

Lo cierto es que esta chica —que se crió 
entre una experiencia algo hippie con su 
madre en California y una vida de privilegios 
con su padre en Florida—, hizo desde sus 
comienzos toda una carrera de personajes 
brutalmente sexuales. En 1996 filmó una pe- 
lícula poco vista llamada Jaded, en la que 
era violada por dos mujeres: apenas antes 
de esa escena, podía verse a las tres co- 
rriendo desnudas por la playa; un poco des- 
pués, ella sola en la ducha volviendo sobre 
la traumática experiencia, filmada con puro 
morbo de cine de explotación sexual. Su pa- 
reja de ya más de una década, el cineasta 
Sebastián Gutiérrez, la convirtió en sus pelí- 
culas en una suerte de Coca Sarli norteame- 
ricana (en El beso de Judas, una de las pri- 
meras películas que la compartieron con un 
público internacional), luego en sirena (mito- 
lógica, con aletas y todo), en vampiresa, y 
ahora en una actriz porno de nombre suges- 
tivo —Electra Luxx-, para un díptico que aún 
espera estreno. Es una secuencia voraz que 
ella misma ha abrazado, en cuerpo y en es- 
píritu. Porque puede que sus ojos claros 
provengan de sus raíces irlandesas, pero su 
redondez viene adjuntada a su apellido. 
Fellini decía que le encantaban las mujeres 
carnosas, porque una mujer que no ama la 
comida no es buena en la cama. “Creo que 
hay algo cierto en eso”, dice, y los periodis- 
tas norteamericanos que tuvieron el privile- 
gio de entrevistarla desayuno de por medio, 
suelen describir sus frugales platos mañane- 
ros con huevos y pastelería chocolatosa. 
“Yo soy parte italiana, y la perspectiva italia- 
na te dice que ames tus curvas”, agrega, co- 
mo si hiciera falta, Carla, segura de esa be- 
lleza ¿renacentista? que porta, esa en la que 
la luz rebota en todos los lugares correctos, 
iluminándonos hasta casi cegarnos. €) 
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Personajes > La arrolladora carrera de Carla Gugino 


Carla che ti fa bene 


Casos >El verdadero villano detrás de Wolverine 


El malo dé 


POR JAVIER ALCACER 


no de los clichés de un género pla- 

gado de tales como lo es el comic 

de superhéroes -y no es que haya 
nada malo en ello- es el del villano que algu- 
na vez fue bueno, pero que por avatares del 
destino se puso las calzas para luchar por el 
mal. Por ejemplo: Alan Moore, en The Killing 
Joke, mostraba cómo un mal día había con- 
vertido a un tipo común en The Joker. Al 
analizar la carrera de Tom Rothman, uno se 
ve tentado a buscar alguna explicación pa- 
recida para entender cómo fue que este gra- 
duado en leyes de la Universidad de 
Columbia pasó de ser el productor de Bajo 
el peso de la ley (Down by Law, 1986) de Jim 
Jarmusch, el rey del cine independiente, a 
convertirse, en 1998, en el capo del estudio 
Fox. 

Desde ese año la popularidad de la divi- 
sión cinematográfica de la Fox viene en pi- 
cada . Rothman asumía con ideas muy cla- 
ras: las películas no debían durar más de no- 
venta minutos, para así tener mayor canti- 
dad de funciones por día, y debían ser aptas 
para mayores de 13. Así fue como Alien vs. 
Depredador y Duro de Matar 4.0, secuelas 
de películas orientadas a un público adulto, 
fueron pasteurizadas para captar una mayor 
audiencia. Paradójicamente esto dejó a John 
McClane -el antihéroe de la saga Duro de 
Matar, interpretado por Bruce Willis- sin po- 


E película 
EDAD 


3 ol Ñ 
Ne : 2 


der decir su frase de cabecera: “yippie-kah- 
yeah-motherfucker”, porque el acusar a al- 
guien de tener relaciones con su madre le 
hubiese ganado la categoría “R” (para ma- 
yores de 17). La solución salomónica toma- 
da por Rothman y el montajista Nicolas De 
Toth fue tapar las últimas palabras de la fra- 
se con el estruendo de un disparo. 

Aunque los choques entre los directores y 
los estudios son frecuentes en Hollywood, 
Rothman los llevó al extremo: fue el respon- 
sable de que el director Stephen Norrington 
se retirara de la industria tras una infinidad 
de enfrentamientos sobre La liga de los 
hombres extraordinarios; Alex Proyas (El 
cuervo) también pensó en buscarse otra 
profesión luego de las constantes intromisio- 
nes de Rothman en el rodaje de Yo Robot 
(2004) para incluir publicidades en escena. 
Hace unos años, Roland Emmerich reveló 
que el motivo por el cual había rechazado 
hacer una secuela de la taquillera Día de la 
Independencia era que Rothman le había 
ofrecido pagarle la mitad de lo que había co- 
brado en la primera parte. 

Pero la gota que rebasó el vaso, lo que lo 
convirtió en una de las personas más odia- 
das en la industria, fue su rol en las adapta- 
ciones al cine de X-Men. Aparentemente 
Rothman no sabía cómo sacarse de encima 
la primera X-Men: el proyecto había sido 
aprobado antes de que él asumiera, y 
Rothman nunca había confiado en él. Para 


EXIGIMOS WE las 
HUMANOS DEJEN DE 
MATARNOS Y COMERNOS 


su desgracia, fue un éxito. Y también lo fue 
la secuela. Harto de las constantes presio- 
nes del estudio para incluir más personajes y 
para filmar la tercera parte lo antes posible, 
el director Bryan Singer renunció a la saga. 
Rothman convocó a Brett Rattner, un direc- 
tor más obediente. ¿El resultado? Tanto crí- 
ticos como fanáticos la odiaron: los geeks 
empezaron una campaña para que echen a 
Rothman. Las adaptaciones de Los 4 fantás- 
ticos y Dragon Ball, pensadas “para toda la 
familia”, fueron sal en la herida nerd. Todo 
esto, sumado a la denuncia que hizo Fox so- 
bre los derechos para filmar Watchmen una 
vez que la película estuviese terminada 
(comprometiendo su estreno), ayudan a en- 
tender que se haya filtrado un work print de 
Wolverine: un acto de piratería con una moti- 
vación punitiva, un caso de vendetta siglo 
XXI nacida del odio. 

Wolverine tampoco escapó a la controver- 


sia: se dice -porque nadie se atreve a contfir- 
mar nada que manche a la Fox- que 
Rothman hacía cambios en el set sin consul- 
tarle al director Gavin Hood, porque la pelí- 
cula le parecía muy oscura. Tal era la situa- 
ción que el director de la Superman original, 
Richard Donner cuya esposa, Lauren 
Schuler Donner, produjo Wolverine, se pre- 
sentó al rodaje para tranquilizar las cosas. 
Por entonces The Dark Knight no era la 
cuarta película más taquillera de la historia. 
Cuando lo fue, Rothman ordenó filmar nue- 
vas escenas para darle “oscuridad” a 
Wolverine. Precisamente estas nuevas esce- 
nas son el caballito de batalla de la Fox para 
que la gente vaya al cine a verla: según di- 
cen, el corte que se filtró carece de ellas. 
Pero la estrategia de marketing se deshila- 
cha cuando empiezan a aparecer las prime- 
ras reseñas —negativas, por supuesto- que 
aseguran que no hay diferencia alguna, que 
aquello es un manotazo de ahogado de Fox 
para salvar una inversión de casi 200 millo- 
nes de dólares. 

Pese a que Rothman asegura cada vez 
que puede que él es “un fanático más” y un 
amante del cine y para justificarlo recuerda 
que está casado con un actriz de culto co- 
mo Jessica Harper (la protagonista de El 
fantasma del paraíso y Suspiria) por ahora de 
lo único que ha logrado convencernos es de 
que hablar de su trabajo es infinitante más 
interesante que hablar de sus películas. (A) 


POR DANIEL PAZ 


Investigaciones recientes sugieren que lo 
que le cayó a Newton en la cabeza no 
habría sido una manzana 
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POR MARCELO GALINDO 


ie Zirkusreiterin es el único cua- 

dro de Ernst Ludwig Kirchner de 

cuyo proceso de producción se 
conservan varios registros fotográficos. 
Ahí mejor que en ninguna otra parte po- 
demos entender la lógica bajo la que el 
pintor alemán construía sus cuadros y ver 
paso por paso todo lo que quedó atrás del 
caballo. Kirchner agrandó todo lo que 
pudo ese caballo blanco y agregó una bai- 
larina desnuda para tapar a otros dos per- 
sonajes. Después plantó los dos banderi- 
nes, le agregó el moño a la señora de ade- 
lante y dio por terminado el cuadro. 

Kirchner solía empezar sus cuadros 
pintando algunas imágenes que aparente- 
mente le interesaban bastante poco o per- 
sonajes que por algún motivo deseaba ha- 
cer caer en el olvido, para después poder 
ponerse a agrandar a los que le gustaban 
y usarlos como fondo para las bailarinas. 
Los personajes que se dispuso a tapar 

en Die Zirkusreiterin eran lo que él lla- 
maba Konservatoriums Pferd, es decir 
“piezas de conservatorio”. En este caso se 
trataba de un Konservatoriums Stícke, un 
caballo negro con cara de piano que que- 
dó abajo del caballo blanco junto con 
una muchacha que no hace falta ser muy 
listo para darse cuenta, observando sus 
antiguos retratos, de que se trata de su ex 
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novia. Es la misma nariz, la misma frente 
alargada y los mismos ojos que solía de- 
jar al descubierto en sus cuadros cuando 
todavía la amaba. 

Y la posición también bastante capri- 
chosa de la bailarina como resultado: son 
sus piernas los brazos de la otra. Y el bo- 
rrón que dibuja la cara de uno de los es- 
pectadores también: lo que fue su cabeza. 

¿Puede llegar a verse? 

El trabajo de Kirchner influyó sobre 
todo el grupo Die Briicke (El puente). 

Eric Heckel, impresionado por la efec- 
tividad de las pinturas de Kirchner, usó 
en algunos de sus cuadros las técnicas de 
ocultamiento del maestro alemán que, al 
ver los resultados de esas pinturas, se sin- 
tió realmente tocado en lo personal. 

Cinco años después Ernst pintó a Eric 
y luego lo tapó con su autorretrato. 

Pero Eric también supo ser vengativo 
al retratar a su ex compañero de El 
Puente ya que “había percibido las oscuras 
heridas que la guerra había dejado en el 
ánimo y la mente de Kirchner, fue así co- 
mo lo retrató: con el cuerpo torcido, la mi- 
rada perdida y el brazo izquierdo entume- 
cido y tenso, como si se tratase de una pró- 
tesis de madera o acero”. 

Al año siguiente, Ernst se fue a vivir a 
la montaña para trabajar la tierra y para 
pastorear unas cabras. Para abandonarse 
por completo a la pintura y alejarse a un 


tiempo de El puente y el nazismo. 

Si la técnica de ocultamientos le pro- 
curó forzar las formas hacia unas superfi- 
cies deformes y angulosas, vivir en la 
montaña lo erigió como amante de unas 
espléndidas paletas de heladería que usó 
durante un largo tiempo para pintar sus 
paisajes alpinos. 

La primera vez que vi Die 
Zirkusreiterin fue en el invierno de 1999. 
La segunda vez fue hace unos pocos 
meses, en una edición alemana donde la 
reproducción además viene acompañada 
de cuatro fotografías que muestran su 

proceso de creación. 

Así mi fascinación pasó de lo increíble 
y desproporcionado de las figuras a la ló- 
gica constructiva de esa desproporción. 

A partir de este segundo acercamiento 
y del descubrimiento de la técnica de los 
ocultamientos, el bueno del caballo y el 
gesto libre en la caída de la bailarina 
cambiaron de signo: ni bondades ni li- 
bertad. 

Curiosamente ese mismo año Ernst 
había sido invitado por un amigo a pres- 
tar falsa declaración en un juicio en el 
que se lo acusaba por robo de armamen- 
to militar. 

El pintor, que en principio había con- 
sentido, a último momento se arrepintió. 

No se presentó para dar su declaración 
y su amigo fue condenado. €) 


Un pintor elige su obra de arte favorita: Marcelo Galindo y Die Zirkusreiterin, de Ernst Kirchner 
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Kirchner 


Kirchner es considerado la 
personalidad dominante de 
la comunidad artística El 
Puente. En 1901 comenzó la 
carrera de Arquitectura en 
Dresde, y dos años después 
se trasladó a Munich, donde 
se inscribió en el Taller 
Experimental de Artes Puras 
y Aplicadas. Se produjo en- 
tonces su primer contacto 
con el Jugendstil y conoció 
la obra de Van Gogh y 
Toulouse Lautrec, que serían 
una influencia clave para su 
producción. A su regreso a 
Dresde, en 1905, creó junto 
a otros artistas el grupo Die 
Brúcke (El Puente). Su expe- 
riencia como voluntario du- 
rante la Primera Guerra 
Mundial y una creciente en- 
fermedad mental comenza- 
ron a reflejarse en su obra. 
Al finalizar la guerra, la nue- 
va situación política de 
Alemania provocó que su 
obra fuera confiscada por 
los nazis. De hecho, más del 
50 por ciento de ésta se ex- 
puso en 1937 en la muestra 
de arte degenerado. Murió 
un año después. 


HADAR LIBROS 


El marxista rabioso 


Contemporáneo de Julio Ribeyro y Mario Vargas Llosa, 
Oswaldo Reynoso es uno de los secretos mejor 
guardados y aún muy resistido de la literatura peruana. 
En los *60, Reynoso, declarado marxista, publicó Los 
inocentes, suerte de Juguete rabioso limeño, libro que 
provocó reacciones bien encontradas. Ahora se publica 
en Argentina En octubre no hay milagros (Ediciones El 
Andariego), su segunda novela de 1965. Homoerotismo, 
miseria y vitalidad en un momento crucial en que la 
ciudad se expandía hacia sus propios límites. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


| libro empieza a las 8 de la maña- 
= na y termina a las 9.22, algo más 

de doce horas de un día que no es 
cualquiera, es el día de la procesión del 
Señor de los Milagros en la Lima de la 
década del *60. Por un lado está Don 
Manuel, un poderoso lúbrico, obeso, em- 
presario y banquero, uno de los dueños 
del Perú que observa la procesión desde 
su balcón colonial tapándose la nariz con 
un pañuelo para que no le llegue el olor a 
sudor, cansancio, pescado y cerveza del 
pueblo; y la observa junto a Tito, su 
amante jovencísimo, uno de los hijos de 
ese pueblo que Don Manuel “compró” 
(pero que en este día de mantos morados 
se está rebelando, y de qué manera). Por 


el otro está don Lucho, que recorre Lima 
desde bien temprano en busca de una 
nueva casa: es que están por desalojarlo, y 
quedará en la calle con su esposa y sus 
tres hijos, jóvenes y adolescentes en ries- 
go, un riesgo palpable que desespera a 
Lucho y al lector, porque la familia no 
parece poder encontrar un destino alter- 
nativo al de la exclusión: “Si usted supiera 
todo lo que he caminado en busca de ca- 
sa”, dice don Lucho. “No estoy en condi- 
ción de pagar un alquiler por encima de 
los mil, ni puedo llevar a mi familia a una 
barriada ni a un barrio de maleantes.” 

La otra protagonista de En octubre no 
hay milagros (1965), la segunda novela 
del escritor peruano Oswaldo Reynoso y 
la primera que se publica en Argentina, es 
Lima. Una ciudad que cambia y expulsa, 
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OSWALDO REYNOSO EN VENEZUELA. 


que se ve cruzada por una manifestación 
de fe y por la violencia, todavía incipien- 
te, pero próxima. “En octubre no hay mi- 
lagros fue una de esas grandes novelas ur- 
banas que coincidieron con el proceso de 
redefinición simbólica de una nueva ciu- 
dad”, explica Enrique Planas, narrador y 
periodista cultural peruano, en conversa- 
ción con Radarlibros. “Por entonces, 
Lima recibe de forma caótica las grandes 
migraciones del campo y empiezan a con- 
solidarse los grandes cinturones de pobre- 
za. Este fenómeno de éxodo del campo a 
la ciudad no sólo obligaría a Lima a mirar 
hacia dentro, sino también a aceptar, no 
sin conflictos, que su perfil social sea mu- 
cho más coherente con el país. Novelas 
como Conversación en la catedral, de 
Mario Vargas Llosa, o En octubre no hay 
milagros supieron reflejar el inicio de ese 
gran cambio que hasta hoy continúa en 
una ciudad en permanente búsqueda”. 
Esa Lima es narrada por Reynoso con el 
estilo que después los críticos llamarían 
“realismo urbano”, pero que es bastante 
más: pasajes de un apasionado lirismo se 
contraponen con diálogos en la más ce- 
rrada jerga limeña juvenil y le siguen pa- 
sajes secos, narrativos, de belleza austera. 
Reynoso exhibe su virtuosismo en cual- 
quier registro, pero jamás parece ostento- 
so o arrogante. Y esto es porque En octu- 
bre no hay milagros está claramente atrave- 
sada por la ideología del autor, por la po- 
lítica: Oswaldo Reynoso se identifica co- 
mo marxista —entonces y ahora—, y un 
año después de la publicación de En octu- 
bre no hay milagros formó el grupo 
Narración junto a Miguel Gutiérrez y 
Antonio Gálvez Ronceros. En la presen- 
tación del NY 1 de la revista queda clara 
la mirada sobre la realidad del grupo: 
“Como hombres y narradores, seres so- 
ciales, luchamos por la transformación 


integral y completa de nuestra Patria. 
Queremos la instalación de un sistema 
socialista de trabajadores, porque com- 
prendemos que es la única manera de ha- 
cer de nuestro país un lugar donde todos 
puedan vivir como hombres. 
Comprendemos, como narradores revo- 
lucionarios, comprometidos con su pue- 
blo, que nuestra tarea es formar, a través 
de la acción y de la obra creadora, en la 
conciencia de las clases explotadas, la ne- 
cesidad urgente de la Revolución. Por eso 
nuestra misión es aprender del pueblo, 
para poder escribir, sin equivocarnos, so- 
bre la realidad nacional”. Sin embargo, 
Reynoso jamás resultó un escritor progra- 
mático: su prosa es demasiado sofisticada, 
demasiado elegante y en ocasiones, en li- 
bros como El escarabajo y el hombre de 
1970, casi experimental. Su trabajo con la 
lengua es obsesivo, y en su búsqueda ob- 
tiene pasajes de luminosa belleza. 


LA CIUDAD DEL PECADO 

En octubre no hay milagros no fue un li- 
bro bien recibido por la crítica allá por 
mediados de los *60, y eso a pesar de que 
el primer libro de Reynoso, Los inocentes 
(1961), había sido celebrado nada menos 
que por José María Arguedas. En el influ- 
yente diario El Comercio, por ejemplo, el 
crítico José Miguel Oviedo escribió: 
“Trataremos a su autor como lo que evi- 
dentemente es: un autor fascinado por la 
abyección, la morbosidad y la inmundicia 
en que se revuelca el hombre de esta mis- 
ma pudibunda ciudad. Las relaciones se- 
xuales son un camino de perfección en la 
perversidad: la sodomía no basta y se le 
injertan estímulos (drogas, bestialismo, 
alcohol). Hay páginas hediondas que de- 
ben arrojarse, sin más, a la basura y el au- 
tor es un marxista rabioso”. 
Extrañamente, entre los poquísimos de- 


“En octubre no hay milagros no es pornografía ni es 
obscena. Es un libro de una crudeza fría y áspera 
como la realidad que la inspira y tiene los altos méritos 
raros, entre nosotros de la insolencia y de la ambición. 
El ha querido trazar un fresco verídico y múltiple de 
Lima, una radiografía horizontal y vertical de la ciudad, 
tal como lo hizo con México Carlos Fuentes en La 
región más transparente”. VARGAS LLOSA, 1966 


fensores de En octubre no hay milagros 
—novela que, sin más, podemos conside- 
rar uno de los frescos urbanos más im- 
portantes de la literatura latinoamerica- 
na— fue Mario Vargas Llosa, quien hoy 
está a mundos de distancia de Reynoso 
en cuanto a sus opiniones políticas. Pero 
entonces supo ver la importancia de esta 
flor en la mugre: “La novela de Reynoso 
no es pornografía ni es obscena”, escribió 
en Expreso, 1966: “Es un libro de una 
crudeza fría y áspera como la realidad que 
la inspira y tiene los altos méritos —raros, 
entre nosotros— de la insolencia y de la 
ambición. El ha querido trazar un fresco 
verídico y múltiple de Lima, una radio- 
grafía horizontal y vertical de la ciudad, 
tal como lo hizo con México Carlos 
Fuentes en La región más transparente, y 
lo ha conseguido en gran parte”. 

¿Qué tenía En octubre no hay milagros 
para causar tal revuelo? Por un lado, el 
registro hasta entonces muy raro en la li- 
teratura peruana, del habla y las costum- 
bres de las clases populares. Por otro, y 
quizá aún más impactante, la aparición 
de personajes gays, de jóvenes que se 
prostituyen para solaz de los poderosos, 
de cuerpos esbeltos deseados en las calles 
de Lima. Esto ya aparecía en Los inocen- 
tes, la colección de cuentos sobre adoles- 
centes que convirtió a Reynoso en escri- 
tor de iniciación y a su libro en talismán. 
“Ahoritita le saco la mierda a ese viejo 
que simula ver la vitrina cuando en reali- 
dad me come con los ojos. Está mira que 
te mira que te mira. Pensará: camisa roja 
y pichón en cama. Simulo no verlo. Su 
mirada quema. Seguramente estoy son- 
rojado. Eso le gusta: inocencia y pecado”, 
escribe en el primer cuento. El que habla 
es Cara de ángel, uno de los personajes 
más célebres de la literatura peruana. Los 
inocentes tuvo una reedición definitiva en 


2006, vía la editorial independiente 
Estruendomudo, dirigida por el muy jo- 
ven editor Alvaro Lasso, que dice en 
charla con Radarlibros: “Decidí reeditar- 
lo porque las ediciones que había no ha- 
cían justicia al libro. Aunque todos sabía- 
mos que era un clásico, las ediciones te- 
nían problemas de erratas y diseños poco 
llamativos que no correspondían a la 
agresiva belleza del texto. Entonces deci- 
dí que era necesario preparar una edición 
bien cuidada, y ya que estaba en ello, con 
material adicional. Oswaldo aceptó gus- 
toso nuestra propuesta, y fue tan genero- 
so que nos abrió su cajón de los recuer- 
dos cuando le hablamos del material ex- 
tra, por eso contamos con tantas fotos 
personales y de juventud”. 

¿Qué significa Los inocentes, y por lo 
tanto la figura de Reynoso, para los jóve- 
nes escritores y lectores peruanos? Explica 
Lasso: “Es un libro muy comentado e in- 
fluyente en la última generación de narra- 
dores. Lo han leído muchísimos perua- 
nos, y en especial gente de los estratos 
más bajos, gracias a que el propio 
Oswaldo se va de gira por los colegios de 
provincia todos los años. En los espacios 
sociales desde los cuales se dicta el canon 
peruano, en cambio, se le ningunea. 
Antes, en los 70, se criticaba al autor por 
ser gay y por usar groserías en sus textos, 
y ahora se le critica por mantener su ideo- 
logía de izquierda. Pero si hablamos de 
un verdadero transgresor en la literatura 
peruana, de un narrador que debe estar 
sentado en la misma fila que Vargas 
Llosa, Bryce Echenique y Arguedas, ése es 
Oswaldo Reynoso”. 


EL HABLADOR 

Oswaldo Reynoso nació en Arequipa en 
1931, y desde adolescente se dedicó por 
un lado a la literatura, y por otro a la do- 
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TRABAJANDO EN SU ESTUDIO. 


cencia. En 1952 se trasladó desde la 
Universidad de San Agustín, en su ciudad 
natal, hasta La Cantuta de Lima, para 
convertirse en profesor y escritor. Ejerció 
en muchas universidades peruanas 
(Huamanga, Villareal, San Marcos, 
Ricardo Palma), pero además supo ser 
maestro de escritores jóvenes, que le lleva- 
ban —aún le llevan— sus manuscritos. 
Cuenta Enrique Planas (a quien Reynoso 
alguna vez le dijo “tienes una buena nove- 
la pésimamente escrita”): “Hoy Oswaldo 
sigue siendo un viejo amigo para los lec- 
tores y escritores jóvenes, y un autor incó- 
modo para los colegas de su generación, 
incorrecto, perturbador para las almas 
nobles. Extractos de sus libros están en 
los textos de la enseñanza escolar a pesar 
de la intolerancia de los directores de co- 
legio y maestros mediocres. De lo que yo 
puedo dar fe es de una infinita generosi- 
dad para quien le pide consejo”. 

De lo que se puede dar fe, también, es 
de la posición atípica de Reynoso en la li- 
teratura peruana. Su producción, para 
empezar, es brillante pero escasa: después 
de El escarabajo y el hombre, de 1970, per- 
maneció en silencio hasta 1993, cuando 
publicó En busca de Aladino, y luego, en 
1995, Los eunucos inmortales. ¿Qué pasó 
en esos años de silencio? Reynoso se había 
ido a vivir a China, donde fue profesor y 
corrector de estilo en la Agencia de 
Noticias Xinhua de Beijing. En Los eunu- 
cos inmortales, la novela que revive los 
años de trabajo en China y la revuelta es- 
tudiantil que culminó con la masacre de 
Tiar'anmen en 1989 (de la que Reynoso 
fue testigo), explica el porqué de este exi- 
lio voluntario. Escribe: “Quería vivir en 
un país socialista y tenía la sospecha de 
que aquí iba a encontrar la felicidad”. 
Según Planas, “Los eunucos inmortales es 
un parte aguas en su obra. Nos remite a su 
experiencia en China, país al que viajó 
creyendo en la ilusión por encontrar el pa- 
raíso. No lo encontró, y lo admite. Pero sí 
encontró el placer y esa fascinación por la 
belleza siempre evasiva. Es el primer libro 
donde se encuentra al hombre maduro 
fascinado por los púberes, ángeles asexua- 
dos, con los que mantiene relaciones de 
solemne distancia y deseo subterráneo. 
Creo que ésa es su obra mayor”. Diez 
años después escribió otra obra homoeró- 
tica, llamada £l goce de la piel (2005). En 
2006 publicó Las tres estaciones, libro de 
relatos sobre los años universitarios, parte 
de un material inédito que guardó duran- 
te años su hermano. Junto al texto llega- 


ron entrevistas y charlas que acrecentaron 
la fama de díscolo y disidente de Reynoso. 
Por un lado, se mostró molesto con escri- 
tores jóvenes compatriotas como Jaime 
Bayly o Santiago Roncagliolo, que según 
Reynoso son demasiado “ligeros”, el uno 
en el tratamiento de la violencia política, 
el otro en el de la homosexualidad. En la 
misma línea, declaró que a Bryce 
Echenique se le permite todo “porque tie- 
ne un apellido inglés. Por ejemplo, que se 
presente totalmente borracho en un pro- 
grama de televisión. Y la alta clase social 
de Lima lo ha aplaudido y mimado, y ha 
dicho qué bonito. Lo de Bryce es la mani- 
festación de la decadencia de una clase so- 
cial”. En marzo de 2007 concedió una en- 
trevista a El Hablador donde reivindicó su 
marxismo, la posición militante tomada 
en el primer número de la revista 
Narración, y se negó a opinar sobre 
Sendero Luminoso. Poco después, se refi- 
rió en público a los años de guerra interna 
como “guerra popular”, lo que le valió 
más enojos, acusaciones de “populismo 
intelectual” e irritaciones de críticos y es- 
critores como Gustavo Faverón Patriau 
(profesor en el Bowdoin Collage de 
Maine, EE.UU.) e Iván Thays. Para mu- 
chos, Reynoso se victimiza: es un éxito de 
ventas y cuenta con presencia en los me- 
dios y, sin embargo, afirma ser discrimina- 
do. Para otros, como Lasso, Reynoso no 
tiene “el reconocimiento que se merece, ni 
el lugar que debería ocupar en el canon la- 
tinoamericano. Merece traducciones y 
ediciones en otros países; felizmente los 
argentinos son los primeros en darse 
cuenta”. 

Mientras tanto, Reynoso prefiere esca- 
parle a las polémicas y continuar traba- 
jando, no sólo en literatura —está escri- 
biendo una novela provisoriamente lla- 
mada Huamanga, Huamanga— sino en el 
taller de narrativa que dicta en su propia 
casa del distrito limeño de Jesús María. 
Cuenta, lo sabe, con gran cantidad de fie- 
les y de alumnos; sabe que a los 77 años, 
con su melena blanca, sigue siendo un es- 
critor joven e incómodo; además, un es- 
critor casi secreto, poco conocido fuera 
de su patria. “Creo sin vanidad que soy el 
best seller clandestino del Perú”, decía en 
una entrevista de 2006. “Mis libros se si- 
guen vendiendo luego de más de cuarenta 
años, aunque nunca aparecen en la lista 
de los más vendidos. Es que yo vivo y es- 
cribo para el Perú: que mis libros tengan 
resonancia fuera del país es algo que no 
me interesa.” () 
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Un narrador para 
un mundo nuevo 


POR JOSE MARIA ARGUEDAS 


| Perú desarrolla ahora sus fuerzas profundas con un poder y dinamismo que 

ningún atajo podrá detener. El Dr. Jorge C. Muelle, cuya hondura de pensamien- 

to está iluminada tanto por su erudición como por su sensibilidad y su excep- 
cional serenidad, afirmó en un breve discurso de epílogo a una reunión de arqueólogos 
que los descubrimientos revelados en esa reunión extendían tanto en el tiempo las 
raíces de nuestra tradición que el Perú como pueblo singular sería aun más indestruc- 
tible. Y comparó el caso con el pueblo de Israel. 

La tradición es conservadora, pero cuando fuerzas artificialmente contenidas no la 
han permitido desarrollarse se puede convertir de conservadora en revolucionaria, sin 
perder nunca su contenido regulador, determinante de la personalidad. 

Sentíamos angustia ante la demora de la aparición de un hombre que interpretara en 
las artes este momento de transformación, de ebullición que es el Perú. Quienes tuvi- 
mos la oportunidad de describir el Perú seccionado de hace 25 años, el Perú que des- 
pertaba al mundo moderno, comprendíamos que nuestra obra iba convirtiéndose en 
algo histórico. La pintura y la poesía emplean fundamentalmente el símbolo; era la nar- 
rativa la que podía describir y transmitir vastamente lo que hay de nuevo, lo que hay de 
revolucionario en el Perú de nuestros días. Quisiera atreverme a afirmar que, además, la 
pintura y la poesía están algo encadenadas en nuestro país. La narrativa lo estaba hasta 
la aparición de Los inocentes, de Oswaldo Reynoso. Me refiero al encadenamiento a los 
estilos, formas y temas precedentes. Este encadenamiento nos parece especialmente 
notorio en la pintura, que se liberó del indigenismo a cambio de una vuelta hacia los 
modos rígidamente europeos, excepto el caso de Szyszlo, en quien es posible encon- 
trar un esfuerzo todavía circunscripto a lo formal, porque acaso sus medios humanos 
no le permiten aun llegar más allá de esta frontera. 

Un mundo nuevo requiere de un estilo nuevo. La búsqueda de un estilo nuevo se pre- 
senta como un problema del que depende casi ineludiblemente la revelación del mundo 
nuevo que se ha descubierto en uno mismo en los demás. De ahí que existe una dife- 
rencia clamorosa, que salta ante los ojos cuando alguien crea un estilo o simplemente lo 
copia o lo repite. 

Mientras leía los originales de los cuentos de Oswaldo Reynoso, creí comprender, con 
júbilo sin límites, que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan y fermentan 
todas las fuerzas de la tradición y de las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha 
del Perú actual, había encontrado a uno de sus intérpretes. 

Porque la lucha por detener el ascenso del Perú ha lanzado a la Capital a hombres de 
todas las regiones que nuestras inmensas montañas habían mantenido aisladas y fer- 
mentando lentamente sus propias energías endógenas. Por otra parte, a la misma capi- 
tal se volcaban, desde fuera, las igualmente indetenibles fuerzas que impulsan la trans- 
formación del mundo, y sus gerentes trataban y tratan de modelar la estructura social 
como mejor conviene a la expansión de sus productos. De este modo, Lima, como ca- 
pital muy representativa ahora del Perú, es un gigante que crece zarandeado, martiriza- 
do, casi ciego, pero cuya fuerza, como la de toda criatura en desarrollo, resulta 
indomeñable. 

¿Dónde estaba el artista que describiera este espectáculo humano cuya grandeza nos 
conmueve, nos enardece e impacienta? No una sino muchas muertes, de Congrains, 
nos había hecho creer que estaba ya a punto de advenir. 

Quisiéramos afirmar que con Los inocentes, de Oswaldo Reynoso, se inicia el hallazgo 
de las formas de revelarlo. Reynoso ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y la alta 
poesía reforzándose, iluminándose. Nos recuerda un poco a Rulfo en esto. 

Pero Reynoso no ha penetrado aún a lo más profundo. Ha descripto la nata, y sólo de 
un sector, lo que en quechua llamaríamos el pogoso: esa espuma que flota sobre las 
corrientes o las aguas en reposo, y por las cuales puede hacerse un diagnóstico aproxi- 
mado de la naturaleza de las aguas. Reynoso no debiera volver a Venezuela. Está joven. 
Debería sumergirse en nuestras barriadas, aprender el quechua. El no procede, 
aparentemente, de las clases bajas. Debe seguir una trayectoria inversa a quienes 
habiéndose formado entre las clases bajas se han intelectualizado y adelgazado en el 
trato con los círculos selectos. Acaso pueda constituir ésta una trayectoria más fecun- 
da. Todo es posible cuando se cuenta con el vigor y la plasticidad de la juventud. 

Esperamos que no se trate de un brote fugaz. El escritor tiene en el Perú, general- 
mente, un porvenir muy duro, pero, por lo mismo, este porvenir cautiva. El reposo está 
hecho para los rentistas. Oswaldo Reynoso es un fruto legítimo de la recientemente 
desintegrada Escuela Normal Superior de “La Cantuta”. Escribió sus relatos poco 
después del martirologio de la Escuela. Creemos que con Los inocentes empieza un 
ciclo de una obra que puede llegar a ser tan importante para la literatura como para el 
estudio de los problemas sociales de la Capital. 


(Este artículo fue publicado en el suplemento dominical de 
El Comercio el 1* de octubre de 1961.) 
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NOTICIASDELMUNDO 


LOS CUATRO MOSQUETEROS 
Uno lo ve abonado en cada una de las listas 
de los libros más vendidos y la verdad es 
que llama la atención: lo cierto es que Stieg 
Larsson murió, a los cincuenta años, poco 
después de haber entregado a su editorial 
sueca el tercer volumen de las novelas pro- 
tagonizadas por Mikael Blomkvist y Lisbeth 
Salander; y, lamentablemente, poco antes 
de que sus obras se catapultaran a la fama, 
hasta vender 12 millones de ejemplares en 
todo el mundo. Por lo mismo, cabría pensar 
que su viuda, Eva Gabrielsson, se está inun- 
dando en billetes como Tío Rico. Pero no es 
así: como en la legislación sueca prima el 
derecho de sangre y las parejas que no es- 
tán casadas quedan fuera de los derechos 
sobre los bienes, son el padre y el hermano 
de Larsson quienes están recibiendo todos 
los beneficios. Y, para colmo de males, am- 
bos tienen muy mala relación con la pobre 
Gabrielsson, lo cual ha enternecido e irritado 
por cuotas iguales a lectores de todo el glo- 
bo. Por eso acaba de surgir una web de 
ayuda a la viuda: www.supporteva.com, cre- 
ada por cuatro noruegos que ya se ganaron 
el mote de los cuatro mosqueteros. La ini- 
ciativa es simple y aplicable: piden a los lec- 
tores de todo el mundo que paguen un poco 
más de dos euros por cada libro o película 
que hayan disfrutado de Larsson, ya que 
esa cantidad equivale a la mitad de los de- 
rechos de autor por cada libro vendido. 


Literatura con alas 


Sensibilidad y magia son las banderas con las que se viene 


El mejor 
mundo posible 


Milena Agus 


da 


El mejor mundo posible 
Milena Agus 

Edhasa 

125 páginas 


POR NINA JAGER 


na chica de catorce años cuenta 

en su diario cómo su familia si- 

gue adelante después de que el 
padre ha desaparecido dejándolos en la 
ruina con una deuda de juego. 
Tuvieron que mudarse al único lugar 
que todavía les pertenecía: una casa en 
Cerdeña, la realización de un espacio 
utópico con mar color zafiro y lapislá- 
zuli y vegetación perfumada. En £l me- 
jor mundo posible hay una madre enfer- 
ma, un abuelo excéntrico y una vecina 
que se niega a vender su casa para evi- 
tar que se convierta a Cerdeña en un 
resort de cemento. 

El mundo que Milena Agus construye 
desde la escritura de una chica preocu- 
pada porque todavía no menstrúa está 
gobernado por la suerte. La vecina la 


abriendo camino la narrativa de Milena Agus. 


introduce en el tarot y en algunos ritos 
mágicos. Y ella responde a sus enseñan- 
zas inventando historias y escribiéndo- 
las en su diario: unas sábanas aparecen 
volando en el aire durante la noche y 
ella cree que es su padre muerto que 
viene a visitarla. Estas “alas de papá” 
(frase que sirve de título a la novela en 
el italiano original) juegan del lado de 
la magia y el azar, presuntas responsa- 
bles de algún equilibrio posible. La ve- 
cina adopta para sí y le inculca a la ni- 
ña un lema para vivir: “Sin magia la vi- 
da es un espanto”. Y parece que Milena 
Agus creyera lo mismo para la literatu- 
ra. La magia que gobierna la vida y la 
escritura de la niña gana protagonismo 
y se convierte en un elemento que se 
repite una y otra vez con pequeñas mo- 
dificaciones, casi rozando el exceso. 
“Nunca cuento las cosas como suce- 
den verdaderamente, sino como espero 
que sucedan.” En la escritura de la pro- 
tagonista, lo íntimo y lo fantasioso se 
cruzan con lo público y lo realista. Y 
así, sin intentar siquiera una ficción 
dentro de la ficción, El mejor mundo po- 
sible cuenta una historia sobre la que en 
ningún momento se puede pisar firme. 
La narradora confía en que su propia 
escritura hace posible el mejor mundo. 
Porque el escritor recupera el sentido 
perdido que las cosas tenían antes del 
hombre y las salva de los límites que el 
lenguaje les impone. Y justamente por- 


que es posible convertir las sábanas en 
las alas de papá o el estreñimiento en 
un diario íntimo, la escritura y la magia 
cambian el mundo de la novela. 
Finalmente, creer en la tarea de escribir 
es la única pauta posible para el amor. 
“Con ese niño no podía seguir porque 
para él un árbol era solamente un árbol, 
mientras que yo estaba todo el tiempo 
pensando en todas las palabras que se 
debían usar para devolverle el sentido 
perdido.” Como en La mujer en la 
luna, la novela que dio renombre inter- 
nacional a Milena Agus y la primera en 
ser traducida al español, en El mejor 
mundo posible la autora cuenta una his- 
toria situada en una intimidad femeni- 
na —en este caso, a mitad de camino en- 
tre lo femenino y lo infantil— para ex- 
tenderse primero a un círculo familiar y 
finalmente a una pintura de la isla de 
Cerdeña. Pintoresquismo no sólo por 
las voces sardas o los paisajes vívidos 
que aparecen sino también porque la 
novela juega constantemente a desdibu- 
jar el límite entre lo íntimo y lo públi- 
co. Muchas historias son contadas desde 
la perspectiva de un ojo que espía para 
después escribir, pero enseguida se hace 
evidente algún elemento de la imagina- 
ción de quien escribe. Y aquello que 
muchas veces parece una invitación a 
espiar por la cerradura resulta ser una 
puerta a la fantasía de una chica de ca- 
torce años. E) 


El acto en cuestión 


Un debut literario con cuentos unidos por el sexo, 
pero no tan pornos como se sugiere en el título. 


M 


Porno 

Miguel Bertorello 
Eterna Cadencia 
185 páginas 


POR FERNANDO KRAPP 


ería un error leer Porno, de Miguel 

Bertorello, buscando las claves del 

género al que parece aludir el títu- 
lo. Sin duda, a medida que se avanza en 
las páginas uno se pregunta por qué se lla- 
ma así, si fue por una estrategia editorial, 
un gesto caprichoso del autor, o por el 
mero hecho de que el último cuento de 
este primer volumen de relatos del autor 
desconocido se llama de ese modo. No 
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hay pornografía en Porno. No hay porno- 
grafía como la pueda concebir un habitué 
del género. Está bien; hay cositas, citas, 
cuerpos desnudos, actos sexuales más o 
menos explícitos, pero no alcanza a serlo 
con todas las letras, quizás porque precisa- 
mente Bertorello, a pesar de la confusión 
que pueda generar su título, parece no 
buscarlo. Lo sabemos: la pornografía es un 
género masivo (eminentemente cinemato- 
gráfico) que tiene como primer objetivo 
excitar al espectador poniendo en pantalla 
sus fantasías, lo que hace de la pornografía 
un género fantasioso: situaciones dispara- 
tadas, posiciones acrobáticas, tamaños des- 
medidos, cuerpos plásticos como verdade- 
ras Obras de arte de la cirugía estética mo- 
derna. Bertorello se aleja de toda esa des- 
mesura denotativa e intenta lo que parece 
ser el anhelo mayor del género: ser narrati- 
vo. Es decir, contar algo. Y es que justa- 
mente al hacerse narrativo los relatos se 
vuelven realistas y las fantasías se desvane- 
cen en la solidez de la realidad. Es decir, 
no hay una exposición directa, explícita de 
la fantasía, sino una proyección de ésta, 
una insinuación a través de personajes rea- 


listas que se aventuran por los caminos del 
sexo. No es casual que el primer relato, 
“Tío” (que recuerda mucho a “Un día per- 
fecto para el pez banana” de Salinger), 
cuente la historia de una nena que se to- 
quetea más que fraternalmente con su tío, 
y lo que en verdad se está relatando es su 
despertar sexual. 

En Porno el elemento sexual parece una 
bomba de tiempo a punto de estallar de- 
bajo de las superficies institucionales. Y si 
bien ése ha sido, de alguna manera, el de- 
do que simpáticamente la pornografía ci- 
nematográfica supo colocar en la llaga de 
la sociedad moderna (hasta convertirse en 
un poderoso y respetado mercado duran- 
te la década del '90), siempre lo hizo 
echando mano a la parodia y al pastiche. 
Bertorello se aleja una vez más de esas 
convenciones, ya que, como se remarca 
en una cita apócrifa del último relato, “la 
diferencia entre el cine y la literatura an- 
tes que estética es moral”. Pareciera ser 
que una mera descripción del acto sexual 
no alcanza para construir un relato. De 
ese modo, un matrimonio se viene lenta- 
mente abajo tras llevar a cabo una fanta- 
sía tripartita, un cura está condenado por 
un secreto más perverso que eclesiástico, 
una ayudante de un renombrado jefe de 
cátedra le tiene que dar una mano extra 
explicándole algunas vicisitudes sexuales 


a su novia, una mujer es tratada de loca 
por saber algunos secretos que circulan 
acerca de un tratamiento médico bastan- 
te particular. 

A pesar de cierta unidad que aúna a 
Porno bajo una misma temática (aunque 
hay un relato titulado “Autor” que narra la 
estrategia de un poeta para ser legitimado 
como autor sin que se conozca su pasado, 
que queda un poco “descolgado”, aunque 
haya sexo de por medio entre sus persona- 
jes), el libro dispara formalmente por la 
culata: Porno se revela como un abanico 
de recursos narrativos que van desde el so- 
liloquio hasta el relato clásico, pasando 
por la ponencia universitaria y la investiga- 
ción académica (con citas y todo), todos 
sustentados por un uso muy hábil que 
Bertorello hace de la oralidad hasta cons- 
truir un entramado literario con superpo- 
siciones temporales, alusiones que remiten 
a didascalias teatrales, saltos de registros y 
cambios de los narradores. Los textos, más 
que relatos, parecen conversaciones hechas 
de mixturas y varias voces a la vez, verda- 
deras confesiones íntimas llevadas a cabo 
por sus personajes y nosotros, más que lec- 
tores, somos sus oyentes que escuchamos 
de refilón en un bar o en una caminata 
por una vereda o en un viaje en tren, y cu- 
yo pie (o frase gancho) sería: “no sabés lo 
que me pasó”. €) 


Historias 
como tajos 


Con un volumen de cuentos cortos, enfocados en las 
relaciones vitales que entablamos con los objetos pero 
también con los afectos más primarios, Juan José 
Millás consolida una importante obra literaria. 


A, 


Juan José Millás 
Los objetos nos llaman 
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248 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


n teléfono. Un par de medias. 

Un reloj. La vida es, muchas 

veces, el catálogo de lo que 
usamos en su transcurso y que, una vez 
terminado todo, queda como la prueba 
más fehaciente de que alguna vez exis- 
timos. Esa potencia secreta de las cosas, 
esa intimidad que conforman con 
nosotros (¿Quién no tiene su taza 
preferida? ¿Quién no guarda como re- 
cuerdo de una persona alguno de esos 
objetos usados por el ausente?) sale a 
relucir en el último libro de cuentos de 
Juan José Millás, cuyo título alucinato- 
rio confirma ciertas sospechas que sur- 
gen en inesperados momentos de tensa 


soledad: Los objetos nos llaman reúne 
pequeños relatos, tan afilados como el 
mejor de los cuchillos, que siempre, al 
concluir, nos dejan despojados, abier- 
tos, incómodamente satisfechos. 

El libro no es necesariamente una lista de 
cosas presentadas “literariamente”: los ob- 
jetos pueden estar puestos en primer plano 
o en el trasfondo, pero siempre per- 
manecerán como un fantasma que hace 
hablar al relato, directamente una apari- 
ción o un señalamiento de nuestra condi- 
ción mortal. En Los padres de los amigos, el 
narrador cuenta cómo ha pasado su vida 
anotando la defunción de estas particu- 
lares personas en un cuaderno; mientras 
que en El hombre que escupe el protago- 
nista descubre que su padre es apenas un 
hombre, un bulto tan anónimo como un 
cadáver cualquiera, luego de haberlo des- 
cubierto escupiendo en la calle. 

No por casualidad aquellas dos historias 
se encuentran en la primera mitad del li- 
bro, titulada Los orígenes, en donde cada 
texto funciona como el retrato de un ins- 
tante definitorio de la infancia de un per- 
sonaje que, narración tras narración, 
parece el mismo. Dos figuras recurrentes, 
entonces, las de estos cuentos de infancia, 
las figuras preponderantes para cualquier 
niño, si vamos al caso: la madre y el padre. 


Varios son los textos que comienzan con 


>: 


“A mi madre...” o “Mi madre...”, como si 
desde un principio el narrador en primera 
persona buscara situar al lector en esa 
complicidad familiar, tan íntima como los 
objetos personales. Las narraciones finales 
de esta serie, más enfocadas en la figura 
paterna, son también las más desgarrado- 
ras: Mi pierna derecha o El brazo derecho de 
mi padre están allí para comprobarlo, tex- 
tos que también hacen del cuerpo el obje- 
to protagonista. 

La segunda serie, más larga y con relatos 
mucho más variados, se denomina La vida 
y trabaja con tópicos propios de la adultez 
y costumbres citadinas: alienación, inco- 
municación, soledad. El primer cuento de 
la segunda sección, “Una vocación de clase 
media” (también, el más largo de todo el 
libro) contiene en sus páginas todo lo que 
los demás relatos de esta parte parecerían 
trabajar con un poco más de concen- 
tración. En él se presenta la mentira, el 
juego de dobles, el sorprendente final y 
también, claro, el problema de la literatura 
como práctica estética y formal, pero tam- 
bién como salvadora de personajes fracasa- 
dos (los otros dos cuentos que tienen por 
tema a la literatura, apenas por su título, 
ya nos van dando ciertas pistas: El precio 
del éxito y Un éxito local). 


FOTO: GUADALUPE LOMBARDO 


Juan José Millás ha conseguido con el 
tiempo forjar una obra sólida compuesta 
por textos de la talla de Cerbero son las 
sombras (1974), La soledad era esto (1990) 
o la reciente El mundo (2007), por nom- 
brar sólo tres trabajos premiados. A esto 
hay que sumarle su labor como periodista 
en medios como El País, profesión por la 
que también fue galardonado y que le 
otorga a su faceta literaria estrategias for- 
males con las que ha construido ese 
género que Millás denomina “articuento”, 
esquema que parece repetirse también en 
estas historias: obras de lograda sencillez 
que dan la impresión de ser una nota pe- 
riodística de costumbres para luego con- 
vertirse en un relato literario. Gran parte 
de estos trabajos son de libre acceso en su 
página web dentro del sitio www.clubcul- 
tura.com. 

No nos confundamos: los cuentos de 
Millás no son reconfortantes, no están 
aquí reunidos para hacernos pasar un rato 
ameno. Cada historia es un tajo personal 
que los objetos ocasionan o testimonian, 
cada objeto perturba: ellos sobreviven al 
cuerpo, viven más que nosotros. Cada 
cosa es, a su manera, un aspecto nuestro 
que se desentiende de nuestra voluntad. 
Cada cosa es, en su medida, una llamada. 
Un abrigo. El tiempo que se va. 6) 


En estado 


Confines 
número 23/24 
FCE 

232 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


a transcripción de un mail de 

Nicolás Casullo a Horacio 

González, donde aquél le encarga a 
éste un artículo referido “a nuestra época 
política, cultural, literaria, existencial, la de 
los años "80 (1983-89), que tanta inciden- 
cia piensas que tiene ahora en cuanto a se- 
cuelas, voces calladas, otras formas de 


de memoria 


muerte sin sepulturas” (la ortografía viene 
de la rapidez electrónica), y una respuesta- 
nota breve de González. Dos notas lúcidas 
de sobrepique, casi como manifiesto gene- 
racional, una de María Pía López y otra de 
Verónica Gago y Diego Sztulwark: de Los 
rubios a Bombita Rodríguez, los 70 leídos 
por nosotros. La despedida sentida y fra- 
terna de Ricardo Forster, Alejandro 
Kaufman y Matías Bruera, cada uno to- 
cando cuerdas específicas: sobre la trans- 
misión y la tradición como legado, sobre 
la amistad, sobre la memoria o las formas 
de negar las causas del genocidio, sobre el 
populismo aquí y ahora. Otra nota sobre 
los "80: Federico Galende se anticipa a lo 
que ya sucedió, la muerte de Alfonsín. 
Eduardo Griiner, Gregorio Kaminsky y 
Marcelo Percia ponen desde la filosofía y 
el psicoanálisis una reflexión sobre la en- 
fermedad y el capitalismo. Hasta allí la 
primera parte del último número de la re- 
vista Pensamiento de los Confines, volumen 
dedicado a Nicolás Casullo (1944-2008). 


Precedido en la portada con la leyenda 
Ensayos en duelo, este número tiene una 
doble relevancia. Por un lado, y de forma 
consecuente, casi como continuación vi- 
tal, poner sobre la mesa, hacer público el 
sumario y los contenidos en los que 
Casullo trabajó hasta último momento: 
“el próximo número de Confines”, acaso 
uno de sus proyectos más queridos. Y se- 
gundo, y acaso dependiente de lo anterior, 
pensar un intento de continuidad desde el 
lugar donde él dejó las cosas, donde él las 
dejaba. Es decir, si algo era Casullo fue 
propiciador de grupos, de actos en co- 
mún, de diálogos y de encuentros. Y la re- 
vista lo era, lo es. Este número quedará co- 
mo el de “homenaje a Nicolás”, pero tiene 
la suerte de comenzar con un artículo del 
propio Casullo que estaba destinado a una 
publicación de Clacso. Se titula “Memoria 
y revolución”, y acaso sea una buena en- 
trada a ciertas recurrencias de su pensa- 
miento en los últimos años. 

La revista contiene además tres dossiers y 


Un número especial de la revista Confines 
en homenaje a su director, Nicolás Casullo. 


un apéndice documental. Cine, milagro, 
memoria y representación trabaja sobre dos 
artículos donde se examinan películas del 
llamado Nuevo Cine Argentino y una 
comparecencia entre La historia oficial y 
Garage Olimpo. Holderlin, traductor, don- 
de Marcelo Burello y otros autores evocan 
la figura del traductor, casi un buceador o 
un hombre que se muda a la vida de otro. 
El dossier Relatos de la violencia en Brasil se 
compone de cuatro reflexiones críticas y, 
finalmente, como apéndice, el artículo 
Arte y filosofía de Alain Badiou. 

Política, revolución, memoria, cine, tra- 
ducción y tercer mundo son etiquetas bi- 
bliográficas, marcas en fin, que resumen 
este volumen doble y representan cabal- 
mente, en progreso, a su director. 
Ninguna novedad ni crispaciones a la or- 
den del día parecen haber movido mucho 
las cosas del lugar en que Nicolás las vio 
hasta el 9 de octubre de 2008, ayer nomás. 
Vaya un abrazo y un gracias fuerte y claro 
por tantas cosas. 
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POR ALEJANDRO SOIFER 


iel a su estilo de ironía lúcida y fe- 

roz, en el epílogo de Libro de arena 

Jorge Luis Borges justifica y se la- 
menta por la escritura de un cuento que 
considera menor dentro de su producción 
(There Are More Things”). En esa oca- 
sión dice que siempre consideró a 
Lovecraft, a quien le dedica el cuento, co- 
mo a “un parodista involuntario de Poe”. 
Curioso si se tiene en cuenta que su relato 
es en sí mismo una parodia involuntaria o 
no, quién sabe, del estilo lovecraftiano. 
¿Por qué entonces Borges habría de escri- 
bir un cuento en homenaje a un autor al 
que consideraba de escaso valor literario? 
¿Por qué éste sigue produciendo tanta fas- 
cinación aún hoy en día? 

Howard Philips Lovecraft nació en 
1890 en Providence, Rhode Island, hijo 
de un comerciante y una mujer de fami- 
lia tradicional, pasó su infancia acosado 
por una salud débil, encerrado la mayor 
parte del tiempo, ocupado en la lectura y 
el intento de formalizar una escritura. En 
1893 su padre fue internado en un hos- 
pital para enfermos mentales producto de 
un brote psicótico y años más tarde su 
madre correría el mismo destino de inter- 
nación psiquiátrica y muerte. La bibliote- 
ca de su abuelo, llena de ejemplares clási- 
cos de literatura del siglo XVIII y XIX, 
completó sus horas de lectura y fue una 
influencia directa en el desarrollo de su 
espíritu conservador, reaccionario y de 
fobia a la modernidad. 

El resto de su biografía es escueta y tris- 
te, con pocos hechos dignos de mención: 
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un matrimonio poco feliz con la vendedo- 
ra de sombreros Sonia Greene, la escritura 
para revistas pulp fiction, la reclusión y la 
mala salud que continuaron hasta su 
muerte, de cáncer intestinal, en 1937. 

Al hundirse en su prosa, a veces empa- 
lagosa, con exabruptos racistas y antise- 
mitas, llena de los vicios de la escritura 
profesional de la época, se encuentra uno 
con varias capas superficiales y un núcleo 
central donde quizá sea posible rastrear 
el secreto de su perduración en la cultura 
popular. 

Influenciado por Poe, pero también por 
los decadentistas franceses y el gótico in- 
glés, varios de los relatos de Lovecraft in- 
tentan continuar con mayor o menor éxi- 
to estas tradiciones. Un ejemplo extraordi- 
nario en ese sentido lo encontramos en 
Herbert West, reanimador, el resultado de 
la reescritura de Frankenstein, de Mary 
Shelley, que a su vez ha derivado en una 
serie muy popular de películas Clase B de 
culto: la saga de Reanimator. 

En cambio, en el corazón dulce y origi- 
nal de la propuesta lovecraftiana se en- 
cuentra la llamada saga de los Mitos de 
Cthulhu (nombre acuñado por uno de los 
seguidores en vida y continuador póstumo 
de su obra, August Derleth). Esta serie de 
cuentos son como un tejido inconcluso en 
el que H. P. L. comenzó a delinear una 
fantástica cosmogonía paranoide, impreg- 
nada por el fondo inconsciente de las ob- 
sesiones y fundamentos más básicos del 
sentir estadounidense: el racismo, el desti- 
no manifiesto y el sueño americano. Sólo 
que subvertidos y mostrados como si fue- 
ran el negativo de una foto. Por ejemplo, 
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Rescates> Con la publicación del primer tomo de sus 

Obras completas (Diada), continúa la vigencia de H. P. Lovecraft, 
una lectura de culto y generacional que no cesa. Continuador en 
gran medida de Poe, autor de géneros populares, cultivó el horror 
Y por lo indeterminado y sobrevive en muchas manifestaciones 
culturales, incluso en series como Lost. 


las ideas eugenésicas fundantes del ideario 
estadounidense a partir del tabú del mesti- 
zaje europeonativo americano se cuelan en 
el relato Arthur Jermyn, el mono blanco 
que cuenta el derivar de una familia rela- 
cionada con monos y su descendencia de- 
fectuosa. La idea de un destino manifiesto 
inverso podría verse en la caracterización 
de los humanos, que en su narrativa apare- 
cen como insectos degenerados y listos pa- 
ra ser devorados por los reptiloides que 
acechan en las sombras. Lo que estaría es- 
crito en la historia es el total fracaso de la 
humanidad en un futuro. 

Uno de sus más logrados y asfixiantes 
relatos de los Mitos, La sombra sobre 
Innsmouth, va más allá: plantea un pueblo 
entero degenerado por un secreto indeci- 
ble, una maldición que persigue al narra- 
dor hasta que lo obliga a huir desesperado 
durante la noche, apenas salvando el pelle- 
jo y con la cordura seriamente comprome- 
tida. El relato presenta lo mejor del estilo 
lovecraftiano, es decir, la conjunción de 
un narrador al borde de la locura, un te- 
rror psicológico-atmosférico y el clásico de 
la ciencia ficción estadounidense, el B. E. 
M. (Big Eye Monster: “Monstruo del 
Gran Ojo”, el terror sobrenatural de un 
monstruo persiguiendo al protagonista). 

Lo que hay “ahí afuera” para los perso- 
najes de Lovecraft es tan terrible que sólo 
puede nombrárselo como Lo indecible o 
El, donde el enemigo puede ser un mons- 
truo, una sensación, una nube gaseosa de 
color caída a la Tierra dentro de un mete- 
orito (El color que cayó del cielo, otro de sus 
más logrados relatos). 

Pero no termina aquí la elucubración 


lovecraftiana, sino que para completar su 
cosmogonía monstruosa la dotó de un li- 
bro apócrifo, como toda mitología que se 
precie: el Necronomicon. Este supuesto gri- 
morio forrado en piel humana es referido 
en varios de sus cuentos y aparece como 
ese manuscrito perdido que explicaría to- 
do aquello incomprensible que está en la 
base de sus atmósferas y es el efecto de lo 
no dicho, lo no sabido, lo sugerido y lo 
que de tan espantoso produce locura. El 
mecanismo se basa en un uso hábil de la 
elipsis: sacar a tiempo lo más jugoso para 
nunca mostrárselo al lector en todo su es- 
plendor. 

El libro inexistente se convirtió a su vez 
en objeto de especulación con miles de 
ediciones piratas y llamados insistentes por 
parte de fanáticos a algunos de los lugares 
en los que se encontrarían ejemplares 
(aunque parezca mentira, la Universidad 
de Buenos Aires figura entre los sitios de 
locación del libro sugeridos por el propio 
Lovecraft). 

La fuerza de su horror se apoya en los 
sentimientos más oscuros y retrógrados de 
todo ser humano, siempre atados al hilo 
de los temores primordiales. Sumado a 
eso, la fascinación del público por lo no 
dicho, la caza de ese mítico Necronomicon 
en la vida real y su expansión hasta la diso- 
lución en la cultura masiva (videojuegos, 
juegos de rol, relatos de sus continuadores, 
etc.) determinaron un “paquete Lovecraft” 
que perdura hasta el presente y se ramifica. 
Es posible incluso ver en productos tan 
masivos y populares de hoy en día como la 
serie de televisión Lost (plagadísima de in- 
fluencias literarias) una nueva puesta en 
escena de la fórmula Lovecraft apoyada en 
la atmósfera, el terror adictivo y perturba- 
dor de lo no dicho, las conspiraciones, los 
bordes de la locura y hasta un monstruo 
gaseoso e informe como la nube negra. 

La edición de sus cuentos completos y 
ensayos sobre el género del terror en la 
prolija edición de Diada pone un poco de 
orden a su obra difícil de conseguir en edi- 
ciones decentes, demostrando una vez más 
que, en el fondo, estemos donde estemos 
y seamos quienes seamos, a todos nos 
unen los mismos miedos. €) 
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La serie Mad Men recupera el universo de los hombres 
de traje gris que cada día volvían en tren a sus vidas 
en los prósperos suburbios norteamericanos de los 
"50. Impecable, la serie parece amparada por las 
figuras tutelares de los grandes escritores que 
retrataron aquel infierno que parecía un paraíso. 


POR RODRIGO FRESAN 


ienvenidos a la agencia de publici- 
Be neoyorquina Sterling Cooper. 

Las oficinas de Sterling Cooper es- 
tán ubicadas en el infernal paraíso o en el 
paradisíaco infierno de Madison Avenue 
(de ahí la gracia y el ingenio de Mad Men, 
que puede leerse como Hombres de 
Madison y Hombres locos) y en la pantalla 
de los televisores. Creada por Matthew 
Weiner —alguna vez guionista y productor 
de Los Soprano— Mad Men es el lugar don- 
de reina y sufre Dan Draper. Fumador, 
bebedor, más acostador que acosador de 
mujeres, espécimen de barrio residencial, 
esposo y padre eficiente pero muy lejos de 
la perfección, Draper (a quien da voz y 
cuerpo Jon Hamm) es un impecable hom- 
bre/maniquí escapado de las páginas pu- 
blicitarias de las revistas de principios de 
los años 60) que, bajo su perfecta aparien- 
cia de tiburón implacable, apenas esconde 
las grietas de un camusiano extranjero ma- 
de in USA listo para hacer volar todo por 
los aires. O —como en esos créditos de 
apertura, tan Saul Bass circa Alfred 
Hitchcock— arrojarse desde las alturas. 
Así, Draper vuelve todas las noches a casa 
en tren con un whisky o dos de más y el 
cartel de la estación en la que se baja 
anuncia que estamos en Ossining; el mis- 
mo suburbio residencial en el que, por en- 
tonces, vivía un escritor llamado John 


Cheever. 


Era alguien que se ocupaba de contar las 
historias de hombres como Dan Draper. 
Hombres enloquecidos por la idea de que, 
se supone, tienen todo para ser felices y sin 
embargo hay algo que falla en el teórica- 
mente perfecto producto de sus vidas. Eso 
que algún publicista tan astuto como 
Draper bautizó como el Sueño Americano 
pero que cada vez se confundía y se fundía 
más con la pesadilla del insomnio. 

“No nací en una verdadera clase social, 
y desde muy pronto tomé la decisión de 
infiltrarme en la clase media como un es- 
pía para poder atacar desde una posición 
ventajosa, sólo que a veces me parece que 


he olvidado y tomo mis disfraces demasia- 
do en serio”, escribió Cheever en una en- 
trada de sus Diarios. Y, de algún modo, to- 
davía sigue allí. Nunca se ha ido y siempre 
vuelve: John Cheever (1912-1982) entró 
en marzo, por fin, en la canónica Library 
of America coincidiendo con la publica- 
ción de una nueva biografía firmada por 
Blake Bailey, que ya había publicado un 
perfecto y demoledor retrato de Richard 
Yates en el 2003: Tragic Honesty: The Life 
and Work of Richard Yates. Pero a no con- 
fundirse: para los antihéroes de Cheever — 
para los nadadores, los maridos rurales o 
los hermanos siempre en discordia— existe, 
siempre, la posibilidad cierta de una re- 
dención epifánica con resabios de antiguas 
y divinas mitologías. Dan Draper, creo, no 
goza de ese privilegio. 


Y, mucho menos, los muy tristes perso- 
najes del tristísimo Richard Yates (1926- 
1992), a quien tan poco han comprendi- 
do el director Sam Mendes y la actriz Kate 
Winslet y el actor Leonardo Di Caprio. 
Entro a ver ilusionado la adaptación fílmi- 
ca de Revolutionary Road y a los diez mi- 
nutos comprendo que hay algo —mucho— 
que no funciona. La adaptación de 
Mendes es, paradójicamente, tan mal tea- 
tro como la obrita amateur con que arran- 
ca la película. Lo que en las novelas de 
Yates es una prosa seca y de dientes apreta- 
dos aquí se convierte en alarido melodra- 
mático y, claro, Di Caprio está condenado 
a lucir, siempre, como si se hubiera puesto 
la ropa de su padre y jugara a ser mayor. 
Di Caprio es, apenas, un hombrecito lo- 
quito; y no puedo evitar imaginarme lo 
bien que habría estado alguien como 
Edward Norton —o, ya que estamos, Jon 
Hamm- en el rol de Frank Wheeler. 
Winslet no hace mal lo suyo pero, otra 
vez, la misma incómoda sensación que 
uno ya tuvo en Titanic: la de ver a una 
mujer aprovechándose de un niño. Tal vez 
deban filmar juntos “Winslet sería una 
magnífica Mrs, Robinson y Di Caprio un 
perfecto Benjamin Braddock— una remake 
de El graduado, otra de hombres locos. 

Así que salgo del cine y entro en una 


librería y no puedo resistirme a la fla- 
mante edición conjunta de las novelas 
Revolutionary Road (1961) y The Easter 
Parade (1976, mi favorita entre las su- 
yas) y el legendario volumen de relatos 
Eleven Kinds of Loneliness (1962) que le 
ha dedicado la Everyman's Library al 
ahora súbitamente hot y cool Yates. Las 
dos primeras han sido recientemente 
publicadas por Alfaguara con los títulos 
de Vía revolucionaria y Las hermanas 
Grimes, el tercero fue publicado hace 
unos años por Emecé Argentina, y yo ya 
tengo todos por separado. Pero hay un 
placer raro en comprarse libros que ya se 
tienen. Y el prólogo de Richard Price 
justifica la inversión. Allí se lee: “El te- 
rritorio de Yates se ubica ligeramente al 
Sur de Cheever, al Oeste del de O'Hara, 
al Este de Carver y al norte de Tobias 
Wolff y Richard Ford”. Price cuenta có- 
mo conoció al entonces perdedor y olvi- 
dado Yates y lo define así: “Se nutría de 
rencores, era una incubadora de desai- 
res. Sus dioses personales eran 
Hemingway y Fitzgerald. Estaba amar- 
gado. Tenía todo el derecho del mundo 
para estar amargado. Estaba realmente 
amargado”. 


Hemingway y Fitzgerald no dudaron en 
celebrar por escrito la publicación de Cita 
en Samarra (ahora reeditada por Lumen), 
primera y consagratoria novela publicada 
en 1934 por el muy exitoso y muy amar- 
gado John O'Hara (1905-1970). O'Hara 
—hombre de The New Yorker, donde casi 
nadie lo soportaba— estaba amargado por- 
que en su juventud no había podido estu- 
diar en Yale, porque en su madurez nunca 
lo invitaron a ser parte de la National 
Academy of Arts and Letters, y porque en 
sus últimos años no le dieron el Nobel de 
Literatura. Poco y nada le satisfacían sus 
Rolls Royce, sus bestsellers, su imagina- 
ción puesta al servicio del imaginario 
Gibbsville, Pennsylvania, transparente 
mutación de su Pottsville natal. Si Cheever 
es el cronista de los infiltrados y Yates el de 
los vencidos, entonces O'Hara es el profe- 
ta de aquellos que deciden tirar del mantel 
y patear el tablero. Eso es lo que hace 
Julian English durante una fiesta navideña 
en Gibbsville. Estalla. Como cualquier no- 
che de éstas “haciendo mucho más ruido 
que los hombres locos de Kerouac 8Z Co.— 
estallará Dan Draper en Mad Men. 


La nueva edición de la novela más co- 
nocida y mejor considerada de John 


es locos 


O'Hara incluye uno de los muchos bri- 
llantes prólogos de John Updike 
(1932-2009), discípulo admirado y 
amistad complicada de Cheever, a cuya 
biografía mencionada más arriba le dedi- 
có una de sus últimas críticas para The 
New Yorker. Allí se nos dice que “Cita en 
Samarra es, entre otras cosas, la venganza 
de un irlandés contra los protestantes 
que lo han desairado”. Updike —acaso el 
más perfecto retratista de la mística pro- 
testante y puritana, de sus transgresiones 
y pecados— siempre se confesó admira- 
dor de O'Hara. Y, de alguna manera, va- 
rios de sus personajes más celebrados —ya 
sea el irresponsable Harry “Conejo” 
Angstrom, el itinerante e insatisfecho es- 
critor judío Henry Bech o los innumera- 
bles maridos y esposas infieles que reto- 
zan entre las sábanas sucias de sus pági- 
nas de escritura inmaculada— poseen la 
explosiva inestabilidad de la nitrogliceri- 
na. Basta agitarlos un poco para que na- 
da ni nadie quede en pie por la onda ex- 
pansiva que producen el día en el que, fi- 
nalmente, deciden cambiar el ritmo de la 
música de sus días. 


Escribo todo esto mientras escucho, con 
motivo de sus cincuenta años, la nueva y 
conmemorativa Legacy Edition de Kind of 
Blue de Miles Davis. No soy lo que se dice 
un oyente dedicado y curtido de jazz; pero 
Kind of Blue es como las Variaciones 
Goldberg de Bach interpretadas por Glenn 
Gould: es música que trasciende los géne- 
ros. Y es —como en el caso del Bach by 
Gould— perfecta música de fondo. En el 
cuadernillo que acompaña al CD me en- 
tero de que lo que intentaba evocar Miles 
Davis en Kind of Blue era el sonido de un 
coro de gospel alabando al Señor. Algo 
milagroso que Davis había escuchado, una 
vez, en una oscura carretera de Arkansas. 

“La muerte de Justina” —uno de los rela- 
tos más famosos de John Cheever— con- 
cluía con un publicista atormentado re- 
dactando como slogan para un mentiroso 
tónico llamado Elixircol (con supuestos 
poderes para curar todos los males de los 
hombres locos de este mundo) aquel pasa- 
je de la Biblia que comienza con “El Señor 
es mi pastor...” y acaba rogando por la pro- 
tección para todos aquellos que caminan 
por “el valle de la sombra de la muerte”. 

Ahora es sábado por la mañana, afuera 
llueve y hoy a la noche dan un nuevo epi- 
sodio de la segunda temporada de Mad 
Men. 

All Blues. 

So What. €) 
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Concursos 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales elaborados a partir 
de estadísticas, datos o mapas 
del Sistema de Información 
Cultural de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 

Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un 
mínimo de dos y un máximo de 
seis instrumentistas de teclado, 
cuerda y viento (excepto dúo de 
pianos). 

Hasta el 24 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Cultura del agua 
Concurso Nacional de 
Fotografía. 

Pueden presentarse imágenes 
sobre la importancia del agua 
como recurso vital y escaso. 
Hasta el viernes 15. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Cultura en la 35? Feria del 
Libro de Buenos Aires 
Concursos, talleres, charlas 
sobre historia, patrimonio y 
medios, y presentaciones de 
libros. Miguel Rep y Milo Lockett 
pintan un mural en el stand. El 
Caleidoscopio, para que los 
ciudadanos opinen sobre el país, 
y la instalación interactiva 
“Rostros del Bicentenario”, con 
fotos de todos. 

Hasta el domingo 11. 

Stand 2020. Pabellón amarillo. 
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La Rural. Predio Ferial de Buenos 
Aires. 


El Cabildo festeja el Día de 
los Museos 

Concierto, visita guiada y un 
recorrido junto con personajes 
históricos: “Fantasmas en el 
Cabildo”. 

Domingo 17, desde las 12. 
Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Arte originario: diversidad 

y memoria 

Desde el miércoles 6. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Kuropatwa en technicolor 
Desde el jueves 21. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“Juan Ramón Vidal”. San Juan 
634. Corrientes. 


Proyecto circular 

Veinte jóvenes artistas en circuito. 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 8 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 

Viernes 22 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 6 a las 16. Hogar San 
Martín. Av. Warnes 2650. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Miércoles 13 y 27 a las 20.30. 


Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Concierto en la cárcel de Ezeiza: 
miércoles 20 a las 15. Provincia 
de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Ciegos 
Miércoles 6 a las 20.30. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 
Domingo 10 a las 17. Iglesia de 
las Victorias. Paraguay 1204. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Jueves 14 a las 20. Iglesia San 
Ignacio de Loyola. Alsina 520. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Domingo 17 a las 16.45. Iglesia 
San Benito Abad. Villanueva 
905. Ciudad de Buenos Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Miércoles 6 a las 19. Universidad 
Tecnológica Nacional. Medrano 
951. Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 8 a las 18. Club GEBA. 
Bartolomé Mitre 1140. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Domingo 3 a las 17. Iglesia 
Metodista Central. Av. Rivadavia 
4050. Ciudad de Buenos Aires. 
Martes 12 a las 19.30. AMIA. 
Pasteur 663. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Jueves 14 a las 19.45. Parroquia 
Nuestra Señora de Guadalupe. 
Mansilla y Medrano. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música en Plural 

Conciertos de música de 
cámara. 

Domingo 31 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 


la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Jueves 7, 14 y 21 a las 20. 
Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación 

Martes a las 20.30. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Hasta el viernes 15. Jueves, 
viernes y sábado a las 21, y 
domingo a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Telémaco o el padre 
ausente 

De Marco Antonio de la Parra. 
Dirección: Dora Milea. 

Hasta el viernes 15. Jueves, 
viernes y sábado a las 21, y 
domingo a las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine 


Ciclo de documentales 
Recorré el país desde el museo. 
A las 19. 

Jueves 14. “Gran inundado: El 
reality show de cristalería”. 
Jueves 28. “Atrapados en el fin 


del mundo. La epopeya antártica 
olvidada”. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Chicos 


Convertite en investigador 
del museo 

Domingo 10 a las 16. “La carta 
de Josefa”. Para chicos de entre 5 
y 12 años. 

Domingo 31 a las 16. “¿De 
dónde vienen las láminas de 
Billiken?"”. Para chicos de 9 años 
en adelante. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Encuentros en Ciudad de 
Buenos Aires, Corrientes, 
Misiones, Córdoba, Santa Fe, y 
en 22 localidades bonaerenses. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Actos y conferencias 


Foros del Bicentenario 
Quinto encuentro: “Salud y 
políticas de salud”. 

Jueves 14, desde las 10. 
Participan: José Nun, Graciela 
Ocaña, Patricia Aguirre, Susana 
Belmartino, Aldo Neri, Roberto 
Chuit, Emilio Boggiano, Alicia 
Stolkiner, Oscar Cetrángolo, 
Mario Róvere, Virginia López 
Casariego y Daniel Maceira. 
Auditorio de la Jefatura de 
Gabinete de Ministros. Julio A. 
Roca 782 (Diagonal Sur). 
Subsuelo. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Programa en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de 
Cultura 
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